J'écris parce que je chante mal - Le Lancement

Il est beau, il est rouge, il est...

J'écris parce que je chante mal !

Les meilleures nouvelles de ce blogue (retravaillées et améliorées, main dans la main avec mon directeur littéraire) y côtoient quelques nouvelles venant d'ailleurs (et de plus loin encore).

Or ainsi donc, il me fait plaisir de vous inviter au lancement, le jeudi 25 février prochain dès 17h

au Nacho Libre (913, Beaubien est, près de la plaza, en biais de la SAQ, à Montréal).

Je vous préviens, il y a des posters de lutteurs mexicains sur les murs, quelques chaises troquées pour des balançoires et... de la bonne humeur !

On s'y voit!

Bien sûr, vous pouvez y amener des amis !

P.-S. Afin de prévoir la quantité de guacamole (et accessoirement avoir une idée de la quantité de livres à y apporter),

RSVP à : esimard@septentrion.qc.ca

ou directement à moi par simple réponse à ce billet (je transmettrai l'info à Septentrion.

P.P.-S. Le livre sera disponible en librairie dès le 23 février.

J'écris parce que je chante mal, le livre

Mes amis Facebook le savent déjà.

Les lecteurs de ce blogue savent bien que c'est dans l'air depuis quelque temps...

C'est rouge, c'est beau, c'est bon, et ce n'est pas une Smarties...

J'écris parce que je chante mal, le livre, le recueil de nouvelles, sera en librairie (et en version électronique) le 23 février prochain!

Que des nouvelles - et quelques inédits -, des textes que je retravaille depuis plusieurs mois, main dans la main avec mon directeur littéraire, Éric Simard de Septentrion.

Vous pouvez feuilleter les 20 premières pages ici (l'icône du centre sous l'image du livre).

D'ici quelques jours, je vous reviens avec une date et un lieu de lancement.

Je vous tiens au courant, sûr, sûr. J'espère alors avoir la chance de vous voir la bette!

Un merci tout spécial à Steve Spazuk pour la couverture.

Petits Coups

Ce matin, dès l'aube, il frappait la tige de fer avec une pierre. Trois coups, arrêt, silence. Il écoutait, sa seule main encore valide sur la tige. Puis il recommençait. Trois coups. Il frappait la tige comme il l'a fait hier matin, et le jour d'avant, et le jour avant celui d'avant. Hier, et les jours précédents, après ses trois coups, il creusait les décombres avec des bouts de planches, il lançait plus loin, toujours d'une seule main, des morceaux de ce qui était sa maison.

Mais ce matin, il n'a pas creusé. Il a continué de frapper ses trois coups, d'écouter. Parce que ce matin, sa femme, à moins que ce fut sa fille? ne lui faisait plus écho de sous le tas de ciment qu'est maintenant sa maison. Les décombres ne l'appelaient plus à l'aide, ne lui disaient plus «je t'aime» à petits coups assourdis.

Après quelques heures, peut-être plus, l'homme a lâché sa pierre qui a roulé quelques mètres plus bas. En regardant sa main écrasée, ses doigts inutilisables, il s'est dit qu'il devait maintenant s'en occuper. Sans compter qu'il commençait à faire drôlement faim.

Sur le chemin du village, il a bien croisé quelques personnes, des gens qu'il ne reconnaissait pas, dont quelques Blancs. Il ne se rappelait pas de la dernière fois où il avait vu un Blanc dans son village. Et c'est seulement quand l'un d'entre eux, habillé d'une blouse blanche, lui a dit qu'il devra lui amputer la main que l'homme s'est mis à pleurer.

Haïti

Ce n'était déjà pas la joie tous les jours...

Aujourd'hui, en Haïti, c'est ni plus ni moins l'enfer.

Et plus les heures passent, pire c'est.

Ce qui s'y passe présentement me laisse sans voix, sans mots, abasourdi.

Ici, depuis notre coin paisible du monde, nous ne pouvons faire grand chose mais notre seule compassion n'est pas suffisante.

Mon appel est simple et se doit d'être répété : Donnons.

Donnons à la mesure de nos moyens - qui sont immenses comparés aux leurs.

Donnons à des organismes établis, qui connaissent déjà Haïti et les Haïtiens, pour que notre argent se rende là-bas, qu'il aide le plus de gens possible. J'en fais une liste incomplète ci-bas. Cliquez sur celui de votre choix. Il ne vous reste plus qu'à sortir votre carte de crédit.

Et à mes amis haïtiens, à Marie-Gyslène et à Marie-Denise, entre autres, qui ont de la famille là-bas, je dis courage.

CECI (centre d'étude et de coopération international)

Croix Rouge

Médecins du monde

Médecins sans frontières

Oxfam

Unicef

L'invité (dernière partie)

Le voleur était couché sur mon divan. Les yeux mi-clos, un bras sur le front, l’autre tombant vers le plancher. Il m’a à peine regardé avant de refermer les yeux et d’articuler lentement, le plus sérieusement du monde :

- T’es vraiment superbe, Naked Lunch.

C’était Frédérique. Elle était à moitié saoule et aux trois quarts ivre. La pièce embaumait tellement le Jack Daniel’s qu’il aurait été dangereux de craquer une allumette.

- C’est super gentil la raquette, mais j... j’suis pas intéressée à jouer au badminton… Pas... Pas ce soir en tout cas… Et arrête de sacrer… Ça te va pas...

- Fred?! T’es hyper conne d’entrer sans me prévenir!!! Tu réalises que j’aurais pu te tuer!! ai-je lancé en me redressant.

Frédérique a soulevé son avant-bras, m’a regardé les yeux mi-clos, a soupiré puis s’est recalée au creux du divan :

- Avec quoi? Ta raquette?

Pour rire, elle a eu un gloussement unique qu’elle a étouffé dans un profond bâillement éthylique.

- Come on… J’… J’étais juste trop saoule pour aller me coucher chez-moi, a-t-elle lentement articulé. P’is… P’is t’as juste à barrer ta porte… Y’a des malades dehors… Un jour, c'est un voleur qui entrera… Un voleur... Ou pire.

Fred s’est endormie sur ce message de sécurité publique. Pendant que je lui cherchais des couvertures propres, je me suis dit qu’il vaudrait quand même mieux que je prenne l'habitude de verrouiller la porte la nuit. Je suis allé à la porte d’entrée. La lumière de la pleine lune entrait par la fenêtre sans rideau. Dehors, pas un chat. J’ai soupiré. Montréal n’est jamais plus belle que la nuit. J’ai essayé de tourner le loquet de la serrure, mais la rouille, la peinture et des années d'inutilisation m'en ont empêché. J'ai soupiré et je suis retourné au lit.

J’ai regardé le vide une bonne heure, le temps que mon adrénaline se dilue et que revienne le sommeil. Les yeux au plafond, j’ai pris la décision d’abandonner le badminton et de m’inscrire dès que possible à des cours de golf.

L'invité (3e partie)

Je me suis avancé vers la noirceur du salon et ce n’est que plusieurs pas plus loin que je me suis rendu compte que je tenais à deux mains une raquette de badminton. Pourquoi ne jouais-je pas à la balle molle ou au golf comme tout le monde? Dans les cas d’intrusion par effraction, le pouvoir de dissuasion d’un fer 3 n’a jamais été remis en doute. Comme je ne pouvais demander au brigand d’attendre le temps que je me trouve une arme digne de cette appellation, j’ai poursuivi mon approche du salon en prenant soin d’ajouter cent kilos à chacun de mes pas. Puis, d’une voix qui a mis une syllabe à s’aggraver, j’ai lancé:

- À ta place, le cave, je partirais tout de suite. Je suis armé...

La menace de l’arme auto-défensive. Voilà. Je n’étais pas mieux qu'Ahmadinejad du haut de son fauteuil présidentiel. À mon invective j’ai eu pour seule réponse un grognement abruti. Iranien ou pas, j’étais nu, armé d’une matraque à moineaux en carbone ultraléger, et je devais affronter un adversaire invisible, inconnu, qui s’exprimait comme un homo erectus. Pourquoi à moi? ai-je murmuré en regardant le plafond. Je me devais d’attaquer rapidement, profiter de l’effet de surprise pendant que l’intrus croyait encore que je pesais deux cent kilos. J’ai pris mon courage à bras-le-corps, j’ai fait deux ou trois pas éléphantesques de plus et, dans une motion à mi-chemin entre celle du Batman des années soixante et celle de Jackie Chan des années 90, j’ai allumé la lumière et j’ai bondi dans le salon en feignant un kata improbable et en poussant ce qui se voulait un cri de guerre barbare. En moins d'un dixième de seconde, j’ai scanné le ring que s’apprêtait à devenir mon salon. Aussi intimidant que l’inspecteur Cluso. Parfaitement ridicule.

- Mon tab…

Ma phrase s’est étouffée là. Il était inutile de blasphémer plus loin.

L'invité (2e partie)

Des pas qui se voulaient discrets se sont dirigés vers le salon, puis plus rien. J’ai fait un rapide bilan qui n’avait rien de rassurant : il y avait un intrus, un voleur, voire un terroriste dans mon appartement, j’habitais seul depuis plus d’un an et j’avais autant de talent pour les arts martiaux qu’un Teletubbies. Rien de tout cela n'offrait de résistance substantielle à l'inquiétude qui me gagnait.

Pour entrer si tard et si bruyamment chez les gens alors qu’ils dorment, le terroriste devait être hardi. Ou drogué. Ou les deux, en plus d'être affligé d'une légère débilité mentale qui lui voilait tout espoir d'empathie, et il devait sûrement posséder la musculature d'un King Kong. Comme il était sans doute venu pour se faire un petit système audio facile, je ne tarderais pas à entendre mon équipement électronique tomber dans une grande poche de hockey... Mais malgré une écoute digne des meilleures antennes de la NASA, je n'entendais plus de bruit. Rien. Niet. Aucun son, que du silence. J’ai attendu encore un peu avant de respirer. Le voleur semblait s’être évanoui. J’ai hésité sur la marche à suivre : devais-je faire le sourd? Le mort? L'endormi ou le redresseur de tort?

Bien qu’elle était de loin la moins agréable, la dernière option m’a semblé la seule valide. J’ai décidé d’aller voir, en essayant de ne pas penser aux conséquences possibles de mon geste. J’étais aussi nu que j’en étais capable, et je suis capable de beaucoup quand on parle de nudité. Mon coeur battait dans mes lobes d’oreilles. Avant de sortir de ma chambre, j’ai pris le premier objet, la première arme qui m’est tombée sous la main.

L'Invité (première partie)

Je me suis réveillé en sursaut, assis dans mon lit. Mon réveille-matin indiquait 3h33. J'étais trop endormi pour faire un vœu. J’ai mis quelques secondes à distinguer le réalité du rêve et je me suis demandé si le bruit qui m’avait sorti des bras de Morphée était réel. J’ai prêté l’oreille au silence. Prêt avec intérêt. Rien. Même ma clarinettiste de voisine dormait, c’est dire si c’était silencieux.

J’étais pourtant familier aux sons de cet appartement que je ne pouvais me résigner à laisser. Plusieurs m’ont pourtant conseillé de déménager. Trop grand, trop cher, trop chargé de souvenirs. J’aurai pu le quitter pour un autre moins lourd, mais on ne choisit pas les appartements d’après rupture, comme on ne choisit pas nos amis quand on tombe; on s’accroche à celui qui est là, et après, on doit trop. Alors je restais ici, le temps de ne plus rien devoir à personne, que retombe la poussière.

J’ai passé une main lasse sur mon visage et j’ai soupiré en relâchant mon attention. Comme je m’apprêtais à me recoucher et à m’assoupir, une latte du plancher a craqué. Là, je ne pouvais plus le nier, j’avais bien entendu quelque chose. J’ai retenu mon souffle. Le plancher a de nouveau gémi. Il me fallait me rendre à l'évidence : il y avait quelqu’un dans mon appartement.

Mon cadeau de Noël

Quand j'ai commencé à écrire ce blogue, je n'avais aucune idée où il me mènerait. En près de 6 ans, il a été un témoin de ma vie pas toujours fictive. Il a vu Dame V. aménager et arriver nos deux enfants, il a témoigné de la vente de ma fidèle moto et de nos deux déménagements en moins d'un an, et il m'a permis de rencontrer des gens merveilleux, intéressants, allumés. Il m'amène encore son lot de belles rencontres. Il m'a aussi permis de garder contact avec certains amis, d'en retrouver que je croyais perdus, et surtout, de pratiquer ce que j'aime beaucoup mais que je ne fais plus assez : écrire.

Si ce n'était que de ça, ce blogue m'aurait apporté plus que sa part de plaisir. Mais voilà qu'il amène du nouveau : une partie des textes publiés ici (et plus!) sera très bientôt publiée dans la collection Hamac-Carnets, chez Septentrion!

Dès le 23 février prochain, ce blogue aura accouché d'un recueil de nouvelles! Ainsi, J'écris parce que je chante mal côtoiera Lucie le chien, Les Chroniques d'une mère Indigne et Un Taxi la nuit sur les tablettes des librairies.

Je ne saurais dire combien j'en suis heureux!

Si les derniers mois furent tranquilles sur ce blogue, c'est en partie à cause de cela; le peu de temps libre que j'avais a été consacré à trier, récrire, peaufiner, effacer, récrire, éclairer, récrire, classer et récrire (merci Éric!) les textes qui y seront imprimés sous une couverture offerte par mon ami Steven Spazuk.

J'espère que vous aimerez!

Paul et la neige

Plusieurs détestent l'hiver, surtout quand il neige beaucoup. Les rues trop étroites, les ruelles impraticables, les trottoirs glissants, rien de cela ne plait à personne, sinon à Paul qui regarde par la fenêtre de sa cuisine les légers flocons de la première tempête de l'année. Il n'est tombé que 5 des 20 centimètres mais déjà le vieil homme met son foulard, n'en pouvant plus.

Dans son garage, sa souffleuse est fin prête. Paul a bichonné et huilé sa mécanique tout l'été, et la Yardworks surdimensionnée semble trépigner, impatiente d'avaler la neige de la ruelle.

Si pour tout le monde, un hiver enneigé condamne à la réclusion, pour Paul, c'est la saison où ses voisins ont enfin le temps de lui parler, de prendre de ses nouvelles, de lui faire des blagues, de lui demander, comme ça, «ah, by the way, comme tu passes par là...», s'il pourrait faire un tour dans leur entrée de cour. Paul passe toujours par là quand il neige.

Comme l'an dernier et celui d'avant, il refusera leur argent. Il est bien trop heureux de se sentir utile.

Secrètement, le soir venu, seul devant son vieux poste de télé, Paul souhaitera qu'il neige encore le lendemain. S'il pouvait neiger jusqu'en juillet, il n'en serait que plus heureux.

60 blogueurs québécois pour la justice climatique

Ne clignez pas des yeux, je passe vite...

Gracieuseté du Commensal.

Attention, je vous écoute...

Vraiment, les dialogues sur Masson m'enchantent.

***

À la boulangerie, l'homme devant moi commande des toasts pour déjeuner.

- Pain blanc, pain brun, bagel, baguette ? demande machinalement la jeune fille de l'autre côté du comptoir.

- Baguette. Je suis un gars de même, moi.

Puis il ajoute, un léger clin d'oeil dans la voix :

- Pour ne pas dire autre chose...

J'aurais bien aimé qu'il dise autre chose.

Juste pour mon plaisir.

Attention, je vous écoute...

Me promenant sur Masson avec mon fils, une vieille femme me croise et s'extasie :

- Oh le beau bébé ! C'est un garçon ?

Je regarde fiston qui dort sous son foulard, sa tuque, son capuchon, 3 couvertures, et je suis bien content que sa beauté transperce tout ça pour éclabousser les moches passants.

- Oui.

- Et il a quel âge ?

- 5 mois.

- Très bien. Merci Beaucoup.

- ...

Et la dame poursuit son chemin.

De rien, madame. De rien.

Attention, je vous écoute...

Dame V. expliquait à sa fille qu'elle ne resterait pas une enfant toute sa vie.

- Tu sais, un jour tu seras une grande fille, puis ensuite une adolescente, puis une femme, puis une grand-mère...

Romane lui répond :

- Ça fait beaucoup de monde...

Et après quelques secondes de réflexion, elle ajoute :

- P'is même pas un garçon !

Romane, 3 ans et demi

Nouvelle invitation

Encore une fois, je suis à la dernière minute...

Le mois dernier, je vous invitais à une exposition de photos inspirées par un de mes textes. Voilà qu'ils récidivent ce mois-ci.

Le thème de ce mois : ce texte.

Le vernissage est ce soir (le lundi 2 novembre), 21h.

Bienvenue à toutes et à tous !

Au plaisir de s'y croiser.

Salon Ça décoiffe

4526, Papineau

Montréal

(juste au nord de Mont-Royal)

N.B. L'exposition se poursuit tout le mois de novembre. Si vous passez par là au cours des prochaines semaines, n'hésitez pas à entrer pour jeter un coup d'oeil aux oeuvres.

P.-S. Ce soir, je dois remettre aux photographes un 3e et dernier texte tiré de mon blogue pour l'exposition de décembre. Vous avez des suggestions de textes à me faire, des particulièrement inspirants - photographiquement parlant ? Vous avez jusqu'à 16h pour me faire vos suggestions.