J'écris parce que je chante mal

Extrait du manuel des médecins spécialistes

2012-01-25T15:39:00.004-05:00

« Le médecin spécialiste (MS), tel un Juif hassidique, est farouchement fermé au monde extérieur. Quand le patient entre dans son bureau, le MS ne se présentera jamais et évitera tout contact visuel. Il daignera répondre aux questions que si le patient insiste beaucoup, mais le fera par obligation avec un enthousiasme qui rappelle celui du douanier devant une file de vacanciers bruyants et bronzés. Un bon MS s’assure que durant toute la durée de la consultation, le patient n’oublie pas qu’il n’a pas le même statut ni n’appartient au même monde.

« Malheureusement, dans un dessein purement mesquin, certains patients récalcitrants utiliseront le vocable "collègues" pour parler des médecins résidents ou, pire, des infirmières. Essayez de rester calmes. Le Collège des médecins travaille à rendre un tel affront passible d’emprisonnement. »

Nouvelle en 140 caractères

2011-11-18T22:47:00.001-05:00

La Zone d’écriture de Radio-Canada a lancé un défi aux aficionados de Twitter : écrire une histoire sur leur compte en incluant le mot #temps. Maximum 140 caractères, espaces incluses (ou inclus, c'est comme vous voulez).

Si la participation n'avait pas été limitée à un seul texte (sic!) par personne, je crois que j'aurais passé ma journée à en écrire.

Voici ma particpation:

«Mon chien m’a léché les doigts quelque temps, puis j’ai soupiré. De mon index encore mouillé, j’ai appuyé sur la gâchette.»

En attendant le dévoilement du gagnant, allez lire les 5 finalistes.

Karkwa diète

2011-11-12T12:45:00.001-05:00

Bon. Je ne tiens pas tant que ça à partir le débat, mais je lance tout de même le questionnement suivant :

Pourquoi ne reproche-t-on jamais aux comédiens de jouer dans une publicité?

Pourquoi nous ne leur reprochons jamais de prêter ne serait-ce que leur voix à un commanditaire, même quand ce dernier va à l'encontre des valeurs profondes du comédien (je pense ici à un comédien bien connu pour ses valeurs écologiques - et en meilleure position financière que bien d'autres - qui a prêté sa voix à une marque de camions)?

Bref, pourquoi quand on arrive à la musique, on a l'impression que l'artiste vend son âme, alors qu'on est plus enclins à comprendre les motifs économiques de celui qui prête son corps et sa voix à un publicitaire? (et encore là, pas toujours: qui a reproché à Malajube son contrat avec Zellers?)

Mais bon. Personnellement - et ça ne règle rien au questionnement - je crois que Coca Cola fera vendre plus de Karkwa que Karkwa fera vendre de Coke diète. Et c'est tant mieux.

Aphorisme professoral

2011-11-09T13:59:00.000-05:00

Après la correction de 10 mauvaises copies, le prof peut chialer. Avec l'expérience, il chiale de plus en plus tôt. C'est d'ailleurs ainsi qu'on reconnait le prof d'expérience: il chiale pendant ses vacances, en prévision de.

École maternelle

2011-09-27T10:48:00.004-04:00

Je me souviens de ma mère, debout sur le trottoir, qui me faisait bye-bye en souriant.

Je me souviens de cette petite école. Les Bouts-de-Choux. Les écoles maternelles, à l’instar des garderies, ont souvent un nom un peu con. J’y arrivais drôlement tôt, j’allais au vestiaire, je montais en classe. Tout cela était nouveau pour moi, tout comme ce tas d’enfants que les adultes identifiaient comme mes «amis» alors que je n’en connaissais aucun, sinon José et Serge, de nom, parce que ma mère répétait qu’elle avait croisé leur mère dans les cours prénataux. Mais ils étaient tout de même mes amis, même Tommy, le baveux qui avait terrorisé l’autobus dès le premier jour. Il avait déjà l’oreille percée et nous n’étions que dans les années 70.

Je me souviens de cette crainte sourde que j’avais au creux du ventre le soir venu, couché dans mon lit. Cette peur devant tant d‘inconnu, et ces matins où je pleurais un peu parce que je doutais pouvoir être à la hauteur. Je me souviens de mes parents qui me rassuraient, qui m’assuraient que tout irait bien, que j’étais grand maintenant. Le pire c’est que je lisais dans leurs yeux qu’ils croyaient tout ce qu’ils disaient.

Je me souviens des grands que l’on voyait courir dans la cour de l’école primaire. Ils couraient vite, ils criaient fort, ils étaient presque des adultes, ils faisaient peur.

Tout cela refait surface alors que je regarde ma fille partir le matin. Elle quitte un monde où elle est la plus grande pour aller dans un autre où elle est la plus petite, où elle ne connait personne et où on lui chante que tout le monde est son ami. Je la regarde marcher dans cet univers cruel qu’est celui des enfants en me disant qu’elle me glisse des mains, que je dois maintenant avoir confiance en elle, en son jugement, en sa force, en la vie.

Tout ira bien, elle est grande maintenant.

Je me regarde et je me souviens de ma mère sur le trottoir, dans la poussière de l’autobus, la main dans les airs, immobile un peu trop longtemps.

Je ne savais pas qu’elle avait pleuré.

La chanson du jour: Irène (The Cult)

2011-08-28T14:45:00.000-04:00

«Hot sticky scenes, you know what I mean
Like a desert sun that burns my skin
I've been waiting for her for so long
Open the sky and let her come down

«Here comes Irène
Here comes Irène
Here she comes again
Here comes Irène»

Le Vilain Petit Canard

2011-08-24T14:13:00.002-04:00

Je ne m’y habituais pas. Depuis le jour de mon arrivée dans cette entreprise, je les trouvais de plus en plus laids. Gros, vieux, flasques, cons, ennuyants et laids. La réceptionniste, le commis d’entrepôt, le comptable, le patron, tous semblaient ignorer la mode, le charme, la beauté. Même tapi derrière mes paravents grèges, je sentais leur laideur, et bien sûr, le temps n’arrangeait rien à l’affaire. Tous les matins, je me dépêchais d’entrer dans l’enclos qui me servait de bureau et j’allumais mon ordinateur pour ne pas avoir à socialiser avec un de ces monstres.

Je supportais leur vue avec peine depuis 10 ans quand un jeune investisseur acheta l’entreprise. Le nouveau patron n’avait que trois mots à la bouche : look, jeunesse et look. Le bureau ne tarda pas à changer d’allure, à commencer par la réceptionniste. Le thon qui accueillait les clients depuis 10 ans fit place à une jeune fille aux cheveux longs, au sourire blanc de blanc et à la poitrine de taille impressionnante sur laquelle on pouvait voir, les jours de grands décolletés, un signe chinois dont elle ignorait le sens mais qu’elle aimait bien flatter du bout des doigts quand on lui parlait.

Chaque jour, le patron entrait dans le cubicule d’un laideron en l’enjoignant de le suivre : «Inutile de fermer ton ordi, on s’en chargera», puis on ne revoyait jamais le lézard. Les tronches hideuses tombaient une à une, remplacées par un éphèbe digne d’Occupation double. Jour après jour, le bureau gagnait en jeunesse et en beauté. Je me suis surpris à sourire de plus en plus, à fraterniser avec mes nouveaux collègues, à blaguer avec mon patron. On jasait gym, jeux vidéo, cul de secrétaires. Je ne me souvenais pas d’avoir eu autant de plaisir et de fierté à faire partie d’une équipe de travail. Tout le monde semblait sortir d’une revue de mode. Moi qui avais toujours travaillé par nécessité, je me surprenais à avoir hâte de rentrer travailler, heureux d’œuvrer au sein de cette équipe de rêve dont la métamorphose m’apparaissait maintenant complète. J’avais peu de pensées et encore moins de sympathie pour toutes les limaces qui avaient hanté ma vie professionnelle jusqu’ici.

Puis ce matin, mon patron cogna à mon paravent en simulant un court solo de drum, m’invitant à prendre un café dans son bureau. Je me suis levé avec diligence. Mon sourire s’est figé quand il ajouta : «Inutile de fermer ton ordi, on s’en chargera».

Gaspésie blues

2011-08-14T23:17:00.002-04:00

Ça arrive quelques fois dans une vie : on s’arrête, on se retourne et on se demande à quel moment notre vie a bifurqué, à quelle fourche elle a choisi d’aller à droite plutôt qu’à gauche.

Une telle prise de conscience m’a frappé en plein milieu de l’Atlantique, il y a huit ans, et cet été, alors que je marchais sur une grève gaspésienne. J’étais là, adossé aux Chic-Chocs, humant le large comme un chien ivre à la fenêtre côté passager, et je remontais les ronds-points de ma vie passée, essayant d’identifier chaque coup de volant que j’avais (ou pas) donné. Je me demandais quand j’avais conclu que ma vie serait montréalaise, quelle courbe j’avais manquée pour n’être jamais venu en Gaspésie avant.

D’accord, j’étais touriste, je n’ai pas eu le temps de voir les fils qui régissent les comédiens ni ces chauffards qui conduisent trop vite sur le rang Thivierge, une bière tiède entre les jambes. Mais la proportion de cons n’est certes pas meilleure ni pire qu’à Montréal.

N’empêche que j’étais là, les deux pieds dans une eau froide qui n’a plus de fleuve que le nom sur la carte, à remonter le temps jusqu’au delà de moi, avant mes parents, et encore un peu plus loin. Et bref, si aujourd’hui je ne vis pas en Gaspésie, c’est un peu à cause d’une amibe de l’ère tertiaire, et beaucoup à cause de moi.

En Diagonale

2011-06-27T23:49:00.002-04:00

Je sirote mon café au comptoir près de la fenêtre. Mon stylo arrêté imbibe lentement la page de son encre pendant que je scrute la vie passer au coin de la Couronne et Charest, intersection que les gens du coin, contrairement aux touristes, traversent en diagonale pour sauver du temps. J’essaie de ne pas avoir l’air trop voyeur, mais il est si rare que je puisse regarder la vie passer sans craindre que le petit dernier ne mange ce qui traine par terre que je m'en fous un peu.

Je fais donc le voyeur. J'observe les gens déambuler et je note les points d’interrogation qui surgissent : Y a-t-il encore des filles de 30 ans sans tatouage? Pourquoi est-il correct pour une femme de se teindre les cheveux et pas pour un homme? Pourquoi cette dame aux cheveux raisin méprise-t-elle du regard ces ados aux cheveux bleus? Quelle est la différence entre les seins tombants de ce vieil homme en bedaine et ceux que sa femme doit garder cachés sous sa blouse fleurie?

Près de moi, un jeune qui pavane ses boxers de couleur louche, la ceinture de ses jeans en bas des fesses, me regarde écrire l’air de dire «Tu perds ton temps, crétin.» J’aurais le goût de lui répondre que ma ceinture, je la porte à la taille, et que j’ai écrit un livre à temps «perdu», moi monsieur...
Merde, méchante réplique de vieux con.

Et il me dirait quoi? Qu’écrire un livre ne prouve pas que je n’ai pas perdu mon temps?

Et que pourrais-je répondre?

Que... euh…

Wow. C'est rendu que même dans les discussions que j’invente, je n’ai plus le dernier mot.

J’ai perdu la main.

Le temps qui ne passe pas.

2011-06-09T11:27:00.000-04:00

Un soir, à l’école secondaire que je fréquentais, des retrouvailles ont eu lieu. Un tas d’adultes bedonnants, parfois chauves, souvent grisonnants, se sont rassemblés au son de la musique qu’ils écoutaient quand ils avaient mon âge. Plate comme je vous dis pas.

Je les regardais arriver au volant de leur grosse voiture en riant comme des enfants en cravate, incapable de voir en eux l’adolescent que j’étais. Ils se retrouvaient en se serrant chaleureusement la main, en se parlant comme s’ils s’étaient vus la veille, comme si 25 ans ne s’étaient pas écoulés depuis leurs derniers échanges, puis ils se parlaient de leurs enfants, de leur business, de leur divorce en s’échangeant des cartes d’affaire. Du haut de mes 16 ans, je ne pouvais voir le jour où ce serait mon tour. À cet âge, 30 ans est le troisième âge, alors 41…

Ces gens-là, ces dinosaures scolaires, avaient quitté l’école où j’allais en 1961. C’était en 1986. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts (et c’était à Saint-Jean-sur-Richelieu alors quand je dis beaucoup d’eau, c’est beaucoup d’eau). Il y a eu tous ces événements qui modèlent un être humain unique, qui ont fait de moi quelqu’un de différent de celui que j’étais.

Puis ce fut notre tour. Nos retrouvailles. 25 ans après la fin du secondaire. J’avais hâte sans trop savoir pourquoi. Pour revoir des amis perdus de vue depuis, pour voir ce qu’ils sont devenus, pour retrouver, en 2011, une bulle de 1986.

On s’était quittés à vélo, on s’est retrouvés en Dodge Caravan. Untel avait grossi comme ça se peut pas, l’autre avait perdu tous ses cheveux, cette autre était méconnaissable dans sa robe de matante, mais on se reconnaissait tous sans problème! Le même humour, les mêmes expressions, les mêmes goûts, les chiants étaient encore chiants, les drôles encore drôles. Rien n’avait changé, sinon l’enveloppe (et le chèque de paie). Dehors passaient des ados le regard rempli de cette certitude que jamais, jamais ils ne seraient aussi pathétiques que nous en ce moment.

Je nous ai regardés danser, balourds, sur Beds are Burning, comme si les 25 dernières années n’étaient jamais passées sur nos vies, et c’est là que j’ai eu un doute. Comment peut-on avoir vécu 25 ans sans changer pour la peine? Tout serait-il déjà dessiné à 16 ans? La chorégraphie se modifie, le rythme ralentit, mais les paroles de la chanson ne changeraient pas?

Ça me rassure et me donne le vertige en même temps.

Mitre et Réalité

2011-06-07T14:03:00.000-04:00

Moi: «Regarde, c'est papa quand il avait 10 ans.»
Ma fille (5 ans): «Pourquoi tu es allé voir le cuisinier?»

Silence Radio

2011-06-01T00:29:00.001-04:00

- Blog control to captain Dan.

- ...

- Blog control to captain Dan. Ici Whitney Houston. Vous nous entendez? How will I know? *

- ...

***

Lors de la publication de mon recueil, le milieu du livre s’est ouvert à moi. Critiques, salons, entrevues, j’arrivais en courant et j’avais hâte à tout cela. On avait pris soin de me prévenir que la page n’était pas rose tous les jours pour les jeunauteurs, ce dont je me riais bien à l'époque (Ah! cette jeunesse insouciante!)

Les séances de signature – souvent des séances d’humilité, surtout quand on signe entre Marie Laberge et Dany Laferrière - et les quelques entrevues accordées furent généralement sympathiques – surtout celle avec Christine Lamer, femme charmante.

La déception est principalement venue de moi. Je me suis vite rendu compte que j’étais peu doué pour le «small talk» de signature de salon et un piètre interviewé : incapable de prévoir les questions (enfin, celle que je prévoyais n’étais jamais posées), je bafouillais des réponses un peu à côté de la plaque. Je me suis même surpris à m'écouter et à me dire : «mais que tu es ennuyant!!!» Bref, ce moi qui avais hâte aux entrevues, à la rencontre avec mes lecteurs, etc., ce moi là m’emmerdais profondément.

Le blog en a aussi pris pour son rhume. Bien malgré moi, l’édition du livre a marqué quelque chose comme la fin d’un cycle, comme si dès la première publication de 2004, l’objectif était le recueil. L'«objectif» atteint, d’autres projets auraient pu espérer un peu d’attention, mais le clavier ne me parlait plus. Je n'avais plus la touche.

Cependant, qui dit fin d’un cycle dit début d’un autre. Cet été, j’ai bien l’intention d’enfoncer les touches de force, de m’imposer des heures d’écriture entre les rénos de la salle de bain et ma quasi monoparentalité de juin (dame V. sera à l’extérieur de la ville pour une bonne partie du mois, me laissant seul avec flot et flotte).

***

- Blog control to captain Dan. Arrêtez de niaiser, captain Dan.

- Houston, ici captain Dan. Scusez. J'étais parti fumer une clope à l'extérieur. Mettez du bois dans la cheminée, je reviens chez nous.

***

Allez hop. Au boulot.

J’accepte vos dons de café, de gardiennage et de grilled cheese.

________________

* Cette blague, digne de mon ami Parick Dion, est dédiée aux vieux de 40 ans qui, comme moi, furent victimes des années 80.

Avec assurance

2011-03-01T15:12:00.009-05:00

- 1 million ou 2?

- 1 ça devrait faire.

- Franchise de 500$? 250$ Pas de franchise?

- Je peux m’assurer sans franchise?

- Oui. Mais c’est plus cher.

- Pas si je peux vous raconter n'importe quoi, du genre j'ai 65 ans et je roule 50 km par année.

- …

- Je rigole.

- …

- Dans le sens de «sans franchise»…

- …

- Dans le sens de «pas être franc»…

- …

- Oui, bon. 500$

- Et combien pour feu-vol-vandalisme?

- Même affaire.

- J’entre ces infos et je vous reviens.

(Note importante : quand un préposé vous met en attente de la sorte, il n’est pas rare qu’il puisse toujours vous entendre même si vous ne l’entendez pas. Un truc : Ne dites pas de méchancetés du genre «Quel idiot!» et faites semblant de parler à quelqu’un et dites tout bas à quel point vous avez un bon service et combien vous espérez payer de prime.

Exemple : (vous êtes en attente) Chérie?! Oui, je suis en attente, là. Le gars est parti calculer ma prime. Il est super fin!... L’autre compagnie m’a proposé 525$ (C’est faux, elle propose 580$, mais on est ratoureux). S'il me revient avec le même montant, je prends l’assurance avec lui.)

(attente…)

- Monsieur Rondeau?

- Oui?

- J’ai calculé votre prime. Ce sera 598$. Mais vous mesurez combien, monsieur Rondeau?

- 1m72. Quand je me tiens droit.

- Ça tombe bien, on offre justement un rabais de 75$ aux jeunes parents qui mesurent entre 1m70 et 1m75. Ça vous fait donc une prime de (il doit bien sûr faire l’équation à la calculette)… 523$.

(Qu’est-ce que je vous avais dit!?! In your face, assureur!)

- Super! Je prends.

- Vous préférez payer à tempérament?

- Dois-je faire un test psychologique?

- …

- Je rigole…

- …

- pour évaluer mon tempérament…

- …

- Oui, bon. Par tempérament.

- Je m'assure du calcul final et je vous reviens.

Chérie! J'ai pogné un méchant gars plate!

(attente…)

- Bon. Monsieur Rondeau? Vous m'avez dit que vous mesuriez 1m72, n'est-ce pas?

- Oui.

- C'est plate. Je me suis trompé. Le rabais s'adresse aux gens d'1m73 et plus...

Chacun son matin

2011-02-18T09:38:00.000-05:00

Version du public

9h15 Le prof gare sa Volvo (vieux modèle, mais Volvo pareil) entre une BMW et une Audi sur une place de stationnement réservée;

9h17 Une collègue est debout près de son bureau. Elle sirote son café. Elle ne l’a pas attendu et elle parle toute seule depuis un moment de ses projets de vacances en repoussant d’un vague geste de la main les étudiants qui s’aventurent jusqu’au département;

10h18 Le prof ouvre la porte de son bureau, accroche son manteau et replace une à une les piles de feuilles sur son bureau en les tapotant un même nombre de fois chaque côté, compte les munitions de son pousse-mine et aligne ses 3 stylos rouges. Une fois cela fait, il contemple sa surface de travail en soupirant de satisfaction. 2 fois;

10h32 Il sirote son café (les profs sirotent beaucoup) et il sort un en-cas de son tiroir en écoutant «Par 4 Chemins» en baladodiffusion.

Version du prof

9h15 Je dois me garer entre une BMW et une Audi (qui appartiennent à des étudiants) au fond du stationnement et marcher 10 minutes sous la pluie pour me rendre à mon bureau;

9h17 3 étudiants m’attendent avec des questions (peu pertinentes) sur le devoir à remettre au cours de 13h.

9h18 J’ouvre mon bureau et en y entrant, je marche sur quelques travaux d’étudiants glissés sous la porte;

9h19 Je vais me chercher un café que je boirai à moitié en répondant à 3 courriels et en ignorant le téléphone qui sonne sans cesse.

La version réelle importe peu, je dirais.

De rien.

2011-01-26T12:49:00.002-05:00

Mercredi. Journée sans collège, à ma mesure. Brubeck en prend 5 pendant que je sirote mon double. Connexion à 100, pile à 89, fonte à 10. La facture ne devrait pas dépasser les 6 $ et quand je sortirai, la neige qui tombe depuis ce matin fera à peine 2 ou 3 centimètres au sol. Et encore, c’est parce que les flocons sont tout gonflés de froid, comme ces coqs trop petits qui roulent exagérément du muscle pour intimider.

***

À la table d’à côté, un papa fait des blagues à sa fille atteinte de trisomie. Il faut voir tout l’amour qu’il a dans les yeux quand il la regarde…

Elle rit de bon cœur à mes grimaces.
On ne part pas tous sur la même ligne. Certains ne sont même pas dans la course. Et ils sourient plus que la plupart des autres qui courent, qui courent…

***

À un coin de rue de chez moi, un homme s’est pris une balle de policier la nuit dernière. Il a trop roulé de la mécanique. C’est le radio qui nous l’a appris, à ma fille et moi, alors que nous roulions doucement près des voitures de police sur le chemin de la garderie.

«C’est lui qui avait volé ton vélo, papa?»

Je rame un peu, elle réfléchit beaucoup.

«Il faut pas tuer les gens, hein papa? Même les voleurs?»

Ça en fera au moins une qui ne votera pas pour Harper cette année.

La nature est lente, mais le cueilleur est patient

2011-01-13T10:48:00.004-05:00

Comme pour l'évolution de l'Homme, dans la vie amoureuse, il a des chasseurs et il y a des cueilleurs.

Généralement, le femmes préfèrent le charme, le bagou, les phéromones des chasseurs. Normal, ce sont là leurs appâts.

Certains diront par paresse, je dirais par stratégie, je suis un cueilleur. Don Draper ne peut toutes les conquérir, et pendant qu'il astique ses charmes, je bois tranquille en rigolant.

Résolutions 2011 : Plus de faces, plus de «books» (aux 2 extrémités de la production), moins des 2 en même temps.

2011-01-06T15:55:00.004-05:00

Premier «café au café» de l’année. 1 heure pour écrire sais pas quoi. Ça fait une éternité que j’ai pas fait ça.

Je suis au comptoir. Le service est toujours aussi n’importe quoi ici. Tu commandes 2 trucs, ils en oublient un à coup sûr. J’ai commandé en me demandant bien lequel du café ou du bagel ils oublieraient. J’ai parié sur la pâte.

Dans les haut-parleurs, Patrick Bruel me donne rendez-vous dans 10 ans, même jour, même heure, même port. Pourquoi ne fait-on pas plus souvent ce genre de rendez-vous? Le nombre de bons amis perdus que je retrouverais. Remarquez que j’en ai retrouvé quelques-uns avec Facebook. On a échangé quelques messages puis plus rien. Y en a bien 2 ou 3 qui semblent être restés trippants. Quelques uns aussi qui ont l’air de l’être devenus. Les autres? C’était des amis Facebook alors qu’Internet n’existait même pas, alors…

J’ai déjà bu la moitié de mon café et je n’ai pas encore vu la couleur du bagel. Encore 5 minutes et j’ai gagné mon pari.

J’ai des amis qui n’ont pas de compte Facebook ou Twitter. Ils prétendent qu’on ne peut rien dire en quelques mots (140 caractères sur Twitter). S’ils savaient. J’ai un «ami» qui a trois messages : «Beurk c lundi…», «C’est le nombril de la semaine, on lâche pas gang!» et «Yé! vendredi!!!» Il se répète chaque semaine. On pourrait croire qu’en effet, il ne dit rien. Moi je trouve que ça en dit beaucoup.

J’l’ai flushé.

Bon, ok, pas de bagel. Gagné. J’avais pas faim de toute manière.

J’vais aller l’écrire sur Twitter.

Statut extraFacebook

2010-11-25T14:49:00.001-05:00

Je hais quand je ne suis plus de mon avis.

Du Salon au boudoir...

2010-11-23T16:04:00.000-05:00

Quand je suis entré au salon du livre de Montréal, je n'ai pu m’empêcher de m’extasier : il se publie tout ÇA?! Je retrouvais foi en l’humanité: que de nourriture pour l’esprit! Puis en marchant vers le stand de Septentrion pour ma séance de dédicace, je regardais les titres offerts. Il y avait tant de marchands de rêves(!), de pensée magique, d’anges, tant de guides de nutrition selon le signe astrologique de son chien, tant de gourous s'épanchant sur les bienfaits de l’épanouissement lombaire, tant de livres de recettes de grill cheeses des vedettes de l’heure que je me suis vraiment demandé comment le monde pouvait aller si mal, guidés par autant de chefs. Arrivé au stand de mon éditeur, je n’ai pu m’empêcher de répéter, un peu déçu cette fois : il se publie tout ÇA? La place Bonaventure est un immense espace que le salon du livre de Montréal s'applique à remplir. L’humain à horreur du vide, sauf s’il se monnaye.

Assis derrière ma table pour une séance de dédicace, je regardais passer le défilé de visiteurs du salon. J’essayais de conserver intact l’éclat de mon sourire, mais quelque chose s’usait. Jusqu’à ce qu’une dame me dévoile son affection particulière pour mon livre, que cette autre lectrice (oui, le lecteur est habituellement une lectrice) m’avoue avoir fait plusieurs centaines de kilomètres avec mon livre pour que je le dédicace, que ce gars, qui ne savait même pas que mon livre existait cinq minutes auparavant, décide de l’acheter…

À toutes ces personnes et à toutes les autres qui sont venues me voir ou qui voulaient juste lire le 4^e de couverture de mon livre au milieu de tout ÇA, merci de vous être arrêtées!

Pas tous les jours...

2010-11-16T13:11:00.000-05:00

Mon premier Salon du livre de Montréal arrive!
Sera-ce mon seul? Je travaillerai fort pour que ça ne soit pas le cas, mais d'un coup que, ce serait plate de se manquer!

Je sourirai aux visiteurs au stand du Septentrion (chez Dimédia, #412):

le jeudi 18, de 19h à 20h30;
le vendredi 19, de 13h à 14h30;
le samedi 20, de 18h à 19h;
le dimanche 21, de 13h à 14h.

Venez! Ce serait bien plééésant de vouzyvouère!

Et vous voir fera changement de tous ces gens qui se demandent où peut bien être ce formidââble livre sur les anges...
Au paradis du prémâché, monsieur.

Petit matin de parents

2010-11-09T09:28:00.000-05:00

Pas à dire: le «terrible two», ça redéfinit l'idée que vous aviez du déjeuner avec bacon.

Rebrousser paupières

2010-10-21T11:02:00.000-04:00

50 mètres après la courbe que tu empruntes chaque jour depuis 10 ans, près de la ligne double, il y a un nid de poule; il te faut garder la voiture sur la droite pour ne pas avoir à te payer de nouveaux amortisseurs. Tu colles la droite avant même de sortir de la courbe, sans ralentir, sans y penser, sans attendre de voir le trou. Tant pis pour la marmotte ou l’improbable col bleu occupé à le reboucher. Tu as la tête ailleurs; les routines permettent de penser à autres choses.

Si tu avais un cheval, il te conduirait seul là où tu vas, par habitude, te laissant à toi-même, mais tu ne peux pas te fier ni sur une bête ni sur personne. Tu deviens un être de règles, laissant à la répétition le soin de souffler lentement la flamme. Ta vie ressemble à ces exercices d’anglais où tu devais écrire dix phrases une sous l’autre. Tu finissais par les écrire à la verticale : Kick, Kick, Kick… the, the, the… ball, balll, ball… Tu finis avec un résultat d’usine, droit, parfait, couleur de plomb, sans avoir la moindre idée de ce que tu as pondu. Tu survis. Tu es en mode «économie d’énergie» pour faire durer la pile plus longtemps. Mais pourquoi? Pour combien de temps? Pour en faire quoi? Tu ne comptes plus les invitations refusées, d’abord par fatigue, puis par habitude. Les étudiants n’osent plus poser de questions, les collègues, soudainement silencieux, passent devant ta porte sans s’arrêter, le téléphone ne sonne plus, sinon pour parler à Gilles. Tu ne connais pas de Gilles.

Faire la vaisselle te pèse, la télé est lourde et tu te couches en petite boule sans toucher ton amoureuse qui dort déjà depuis quelques minutes, voire des heures, des mois peut-être.

Puis il y a cet ami qui met tout son poids au bout d’une corde, qui te secoue, qui enviait peut-être la vie que tu salopes allègrement sans t’en rendre compte. C’est la main sur le vernis de son cercueil que tu ouvres les yeux, que tu t’obliges à observer la route avant de te ramasser un orignal en plein front. La vie est plus belle quand on la regarde.

Attention, je vous écoute...

2010-10-08T15:15:00.000-04:00

Désirant me consoler de m'avoir infligé quelques défaites de suite au billard:
«Mais dis-toi que tu as perdu par défaite.»
Isabelle Toussaint

Merci, je me sens mieux. Menfin, disons.

Au Salon du royaume

2010-09-28T13:17:00.011-04:00

La dernière (et seule) fois où j'ai mis les pieds au royaume, j'étais dans les cadets de l'air, en camp d'été, à la base militaire de Bagotville. Je n'ai goûté du lac Saint-Jean que des «ration packs» datant de la guerre de Corée, je n'ai senti qu'un bout de forêt sous mes bottes noires, et je n'ai vu qu'un coin de ciel parsemé de Voodoo qu'on regardait s'envoler au couchant, au garde à vous, au son de trois trompettes qui jouaient approximativement le Ô Canada...

Du lac (et des cadets), je suis revenu profondément antimilitariste et souverainiste, mais tout n'est pas perdu; j'ai retenu comment plier le coin des couvertures, comment «spitter» des bottes et faire un noeud de cravate en chantant des chansons idiotes.

Dans quelques jours, je retournerai dans ce coin de pays. En civil. Plus précisément, j'irai faire un tour au salon du livre du Saguenay - Lac Saint-Jean.

Je serai en entrevue à la Place des Médias vendredi à 14h30, et je serai en séance de dédicaces le vendredi 1er octobre de 19h à 20h et le samedi 2 de 13h30 à 15h.

Si l'envie de venir me faire un petit coucou vous prenait, ça me ferait plaisir!

Aphorisme

2010-09-21T10:17:00.001-04:00

L'homme, tout comme sa douce, vieillit, et il se console comme il le peut de cette usure qui lentement le ronge. Combien ont entendu qu'à quarante ans, on est mieux que jamais dans notre peau?
Normal. Elle est de moins en moins serrée...

Christophe

2010-09-16T14:11:00.001-04:00

Tu avais le sourire narquois, léger, les yeux rieurs, moqueurs. Tu étais brillant et attentionné. Tu avais ce charme des brutes au regard doux qui nous rendait tous un peu jaloux, jusqu'à ce qu'on apprenne ce qui se cachait derrière.

On t'appelait Chris, Cricri, Totof. Je te surnommais Tof. Autour de la table de notre poker hebdomadaire, ce surnom t'allait comme un gant. Je n'aurais pas cru être si loin de la vérité dans ta vie de tous les jours.

Debout devant ton cercueil, près d'une photo de toi un peu plus grande que nature, j'aurais voulu, juste pour toi, croire en Dieu, croire en un au-delà où je pourrais un jour me rasseoir à tes côtés, le temps d'un verre et d'une partie de poker, question de te détester encore un peu, de me demander comment tu fais, vieux bougre, pour lire si bien dans le jeu des autres, pour laisser si peu d'indices sur le tien.

D'ailleurs, comment as-tu fait?

Même dans tes clins d'oeil rieurs alors que tu ramassais les mises, je ne pouvais savoir si tu m'avais bluffé. Maintenant, je sais que oui. Salaud.

Tu sais que depuis une semaine, tous les gars du «bunker» jouent leur jeu ouvert? Que grâce à toi, on s'est juré des trucs inimaginables jusqu'ici? Qu'on a pleuré dans les bras les uns les autres?

Tu t'es couché avec la meilleure main, Tof, ce qui n'arrivait jamais dans notre tripot, ce qui n'aurais jamais dû arriver.

Je te déteste encore un peu aujourd'hui, une semaine plus tard. C'est la troisième phase du deuil, à ce qu'il paraît. Ce soir, demain, dans un an, la tristesse. Un jour, j'arriverai à l'acceptation. Ce n'est pas que j'y tienne tant que ça.

Repose-toi bien, Tof. Tu nous manqueras plus que tu ne le croyais.

Vieux Mégot

2010-08-31T02:14:00.001-04:00

J'attends l'autobus en regardant le temps passer. Près de moi, un jeune tente de tirer ce qu'il reste de nicotine d'un bout de cigarette qui ne lui dépasse pas des doigts. Ses aspirations sont vaines. D'une chiquenaude, il l'envoie au centre d'une rue qui a l'habitude de recevoir des mégots plus longs, du moins c'est ce que laisse croire l'opulence des maisons du quartier.

Une voiture ralentit à peine pour faire son arrêt obligatoire. À bord, une jolie jeune fille aux longs cheveux blonds, peut-être une de mes futures étudiantes, est assise près d'un homme que j'imagine être son père à voir la gueule qu'elle lui fait. Je me dis que l'âge de cette dernière tranche drôlement, près de ce vieux grisonnant. Je souris. Puis je soustrais l'âge de la fille du mien. La voiture a depuis longtemps disparu de mon champ de vision quand je ramène mon regard à mes pieds. Dans la rue, le mégot a cessé de fumer.

Je regarde l'heure. L'autobus n'arrive pas. J'arriverai à la maison plus tard que d'habitude ce soir.

Pluie, pluie, jolie pluie (air connu)

2010-08-12T16:16:00.003-04:00

La routine matinale de Dame V. débute invariablement par une lecture attentive de la boule de cristal des météorologues de Météo Média. Pour une raison que j'ignore, leur manque d'acuité au delà des 12 prochaines heures me rassure. Je ne regarde donc jamais leurs prédictions, me contentant des comptes rendus que me sert ma douce par dessus le café, comptes rendus que je sale chaque fois. Alors, quand elle m'a dit, le ton en deuil, qu'ils annonçaient pluie, orage et temps frais pour notre semaine en camping en montagne, j'ai répondu «On verra bien.»

Et on a bien vu.

Orages soudains, vents frais, pluie quotidienne et nuits d'octobre nous ont accueillis les bras ouverts. Il y a quelques années, on aurait fait contre mauvaise fortune bon coeur, on aurait lu, on aurait sorti le Scrabble et le Boggle, on aurait joué à la pétanque dans nos sacs de couchage (l'aire de jeu est moins grande mais l'objectif reste le même: la boule la plus près du cochonnet marque un point…) mais c'était avant les enfants, et cette fois, le plus jeune se tient à peine debout. Alors se lever chaque matin sur un terrain boueux, près d'un lac à l'eau constamment rafraîchie par le déluge de la nuit précédente n'aidait pas à trouver les journées courtes.

Comment faire comprendre à un enfant d'un an qu'il ne peut passer une semaine à 4 pattes dans la boue? Comment lui expliquer qu'il peut jouer sur la plage mais pas dans le lac quand il fait froid? Comment lui faire comprendre qu'on ne peut mettre tout ce qu'il trouve dans sa bouche (un tamia rayé, passe encore, mais je ne suis pas spécialiste des champignons…) Comment expliquer à une fillette terrorisée par toutes (toutes!) les bêtes à 4 pattes qu'une mouffette ne passe pas son temps à pisser sur les campeurs, qu'un raton laveur ne nous grignote pas les pieds, et qu'on peut rester assis près du feu même si ces bêtes là se promènent dans le bois autour? Comment leur faire comprendre que se réveiller la nuit et de ne pas voir sa main tant il fait noir, c'est normal?

Mais bon, je grogne, je grogne, mais il a fait beau. Vers 10h, le matin du troisième jour. Ma fille et moi nous sommes précipités au lac pour louer une embarcation pour profiter des rayons sur l'onde. À ma grande surprise (lire déception!), ma fille choisit le pédalo alors qu'hier encore elle voulait le canot. Je laisse mon permis de conduire (je crois que j'ai le permis nécessaire pour les pédalos de moins de 500 kilos) au comptoir de location, je paye le prix (exorbitant) pour une heure de location (misère… une heure!), on grimpe sur le quai et… il se met à pleuvoir. On attendra 20 minutes que le nuage passe, puis on s'installe pour pédaler. Ma fille trépigne de joie puis se tait. Après 3 minutes de silence, elle me dit: «Je suis tannée…» On s'entendait, je commençais à l'être aussi.

Le froid de la nuit suivante et les nouvelles (mais identiques) prévisions météo ont eu raison du peu d'entrain qu'il nous restait, Dame V et moi. On a plié bagage.

Revenus à la maison, la vie nous a paru d'une simplicité sans nom. Depuis notre retour, les sourires sont détendus, les blagues fusent, on invite des amis à manger.

Pas à dire, les vacances, ça repose.

En attendant que je vous raconte nos beeeeeeeelles vacances en camping...

2010-08-08T10:10:00.003-04:00

Les enfants font plusieurs jeux de mots, souvent par ignorance du mot juste, parfois à leur insu. Puis tout à coup...

Alors que son petit frère l'embête par une présence disons... importune, Romane me regarde et le décrit en riant:

«Clovis est un envahi-frère!»

Je sais, je l'ai déjà dit, c'est ma fille! J'en suis pas peu fier!

C'est vraiment ma fille!

2010-07-16T21:33:00.004-04:00

Dans la cour arrière, je souffle des bulles de savon et ma fille court ses 4 ans dans tous les sens pour les crever. Elle pouffe, elle glousse, hilare, et à chaque bulle qu'elle touche, elle lui crie «Éclate!»

Puis entre deux rires, elle lance:

- Éclate de rire!

C'est MA fille!

Attention, je vous écoute...

2010-07-14T01:21:00.002-04:00

Alors que nous croisons deux personnes discutant en espagnol, ma fille me demande:

«Ils parlent avec quelle voix?»

Romane, 4 ans.

Par le mauvais bout de la lorgnette

2010-07-11T14:04:00.007-04:00

Il y a ce gars atteint du syndrome de Gilles de la Tourette, qui fait des bruits de gorge sans cesse, comme si toute sa vie, il digérait une énorme pizza. Entre ses éructations, il engueule une vieille femme l'accompagnant, femme qui doit être sa mère et qui en a visiblement honte. Puis il y a ce quinquagénaire qui raconte la bataille de chats qui l'a amené, bras enflé, à attendre ici. Et cet autre qui raconte à tous que sa femme l'a laissé seul avec ses 3 enfants après qu'il ait construit de ses mains leur maison de 39' de large par 45' d'épais (sic!) (Je doute qu'il n'ait jamais constaté que la prémisse à ses malheurs faisait une allusion à la Grande Guerre! Je n'ai pas osé lui demander si le cabanon mesurait 14' par 18'…) Et il y a cette famille de 12 accompagnant un des leurs - personne à part eux ne sait lequel - avec repas du resto et bonne humeur. Et cette trop jeune maman avec ce trop jeune bébé, et cette trop vieille dame, seule et confuse, et ce petit homme qui a visiblement passé sa vie à trop fumer et pour qui l'heure des comptes semblent être arrivée, et cette fille de Pinel, chevilles entravées et poignets attachés à la ceinture, entourée de deux sinistres aux bras gros comme mes cuisses. Tout ce monde, espérant avoir gagné la pôle position au triage, soupire dans l'attente au milieu d'un incessant ballet de civières, d'ambulances, de chaises roulantes, de petits sacs emplis de liquides au bout de poteaux à roulettes. Et il y a nous, avec notre plus jeune qui émerge de convulsions fiévreuses un peu paniquantes.

On a passé une nuit à l'urgence d'un hôpital à regarder l'espèce humaine par le mauvais bout de la lorgnette, une nuit à mesurer les détresses respectives, à jauger les malheurs invisibles, à se dire que finalement, pourquoi se plaint-on?...

Une nuit à flatter la tête somnolente de son fils, à l'assurer que tout ira, qu'on est là, et qu'à voir assis près de nous des parents qui accompagnent leur enfant de 22 ans, on le sera pour longtemps.

Comment ils font?

2010-06-29T12:24:00.002-04:00

Comme d'aucuns le savent, 92% des billets écrits par les blogueurs sur la grande toile prient les lecteurs d'excuser une production famélique, comme si les blogueurs devaient quoi que ce soit à leur lectorat. Ou bedon ils tentent de trouver l'inspiration en parlant de leur manque d'inspiration. Oui, ce manque peut mener à des textes intéressants, bien que pas tous, comme en font fois les «Qu'est-ce que tu veux qu'un chanteur chante?» de Claude je-coupe-la-file et «écris-moi des mots qui sonnent; écris-moi des lignes qui swiguent comm’ du Sting (ça c'est de la rime!); qui sonnent comm’ du Jackson (houuuuuu!)» du frisé aux lunettes fumées. Voici pourquoi je préfère souvent me taire.

Mais je m'égare, car mon silence n'est pas causé par un manque d'inspiration mais bien de temps.

Pourtant je suis à la maison à temps plein depuis 2 mois, seul avec le plus jeune des héritiers (la plus vieille va à la garderie causer princesses et «paille de maine - piouuuu! piouuu, les toiles d'araignées...» et Dame V. va gagner le beurre et la croûte et la mie). Alors, pourquoi n'écris-je pas? Il n'a qu'un an après tout, ce bébé, il fait des siestes, il ne parle pas, il ne marche même pas encore…

Dès avril, je m'étais fixé comme objectif de faire le ménage d'une pièce par jour et de prendre le café avec les amis quelques fois par semaine. Puis j'ai révisé l'objectif à une pièce et un café par semaine. Puis… Aujourd'hui, je marche sur les céréales molles pieds nus sans sourciller et quand un ami appelle, j'ai trop mal au dos pour aller répondre et je préfère rester assis sur le plancher au milieu des blocs et des couches sales. Il me reste les soirées, après 20h30, quand la maison devient silencieuse. J'ouvre alors le fichier «ZeRoman» et le temps de m'y replonger, mon cerveau supplie pour une tonalité fixe.

Comment ils font tous les autres? Ceux qui écrivent des romans malgré leur progéniture? Comment ils font, tous ces Véronique-et-Louis de ce monde pour avoir une vie créative et familiale et sociale? La mienne se résume habituellement à Facebook où je lis les petites pensées de mes amis… Mais il ne faut pas que j'y passe trop de temps, car chaque fois que l'un d'eux écrit «je m'emmerde» ou «petite soirée plate à ne rien faire», j'ai des envies d'étranglement.

On me souffle que tout cela passe, que plus les enfants vieillissent, plus les parents ont d'espace. Mais je soupçonne que ce soit une promesse pour me faire tenir le coup, qu'arrivé à la rivière, il n'y ait pas de pont.

J'exagère, je rigole, vous le savez bien. La preuve est que j'ai pris le temps d'écrire ce billet.

Et ç'a ne m'aura pris que 3 jours.

La Solution beauté

2010-06-10T23:19:00.002-04:00

Aux premières lueurs de l'aube, j'ai descendu l'escalier extérieur pour ramasser le journal du jour. En quatre ans, le camelot n'avait lancé son quotidien sur le balcon que deux fois. Je me suis juré, une fois de plus, de lui servir une leçon de baseball, mais comme je ne lui avais jamais laissé un sou de pourboire, je m'estimais encore chanceux de recevoir un journal sec, en un morceau.

Plus par habitude que par curiosité, j'ai levé les yeux vers l'énorme panneau publicitaire planté sur le toit du commerce d'en face. Voitures, unes d'hebdomadaires, albums de Noël, crèmes exfoliantes ou pilules supposées gonfler l'homme endormi en moi s'y succèdent au rythme des modes. Chaque mois, un différent slogan prémâché commence mes journées: Just do it, Bonne semaine, Parce que je le vaux bien, Le Dur de dur, tous interchangeables. Chaque matin, je lis les mots, regarde les images sans y penser, je baille et je remonte allumer la machine à café. Chaque matin, sauf ce matin.

Une fille m'y attendait. Une fille nue, de dos, qui se cache les seins avec les mains sans trop qu'on sache pourquoi puisqu'elle faisait dos à la caméra. Elle regardait de côté, présentant son profil gauche. J'ai scruté son nez, son œil, son menton, le galbe de ses seins, la courbure de ses hanches, le sourire de ses fesses. Autant de régions connues, de pays visités, de souvenirs brûlants. Le mannequin était Ophélie.

Ophélie, qui avait fait le conservatoire, qui s'était toujours plainte de ne pas avoir de rôle, s'était donc résignée, comme tant d'autres de son métier, à la publicité. Toutes ces années de pratiques, d'études, d'auditions, de textes par cœur, de personnages à habiter, d'auteurs à saisir, de cours de danse, de chant, de maintient, de pose de voix pour finalement offrir son corps au hachoir de Photoshop et ainsi ajouter sa viande à la boucherie de la surconsommation qu'elle dénonçait depuis toujours. Tout près de son sourire, le panneau clamait «La solution beauté». J'ai eu un petit rire niais, sans conviction.

Ophélie était là, devant mes yeux humides, déshabillée, de dos, pour vanter les vertus d'un quelconque shampooing qu'elle n'avait sans doute jamais utilisé, du moins du temps de nos fréquentations.

Elle avait 27 ans, j'en avais 350.

Je devais appeler au boulot pour signaler que je prévoyais être malade.

Besoin d'attention

2010-06-09T10:47:00.003-04:00

Une amie arrive chez moi. Après les bisous bisous, elle dit à ma fille:

- Bonjour Romane. Est-ce que tu viens me voir?

Romane reste un instant immobile, puis après sa courte réflexion, lance:

- Non. Je préfère aller faire caca.

Et elle court à la salle de bain.

Avoir tort avec assurance

2010-05-25T23:49:00.008-04:00

Hervé, c'est le grand-père d'une de mes ex. Un bel homme dont la stature était aussi imposante que la voix, la prestance, l'assurance. Il a élevé ses sept enfants avec le même aplomb qu'il a mené, sa carrière durant, les employés sous sa gouverne à l'usine. Ses enfants avaient tout de même gardé un amour aussi immense qu'inconditionnel pour cet homme qui, tous les soirs, leur avait chanté en faussant une berceuse qu'ils rechantaient en choeur - en faussant aux mêmes endroits - à chaque Noël, sous les grands rires du grand homme.

De ses années manufacturières, Hervé avait gardé son ton autoritaire, ses jugements sans appel et des idées franchement anti-syndicales. C'est dire si on était peu faits pour s'entendre.

Pourtant.

Dès notre premier échange, une affection fraternelle s'était installée entre nous. Je me souviens très bien du silence familial lors d'une de mes premières interventions soulignant le bien fondé de l'arrivée de la plupart des syndicats ouvriers. Tout le monde se préparait à une décapitation en règle. Hervé m'avait regardé puis après quelques secondes de silence, m'avait lancé:

- T'as pas tort.

Le lien était noué.

Il répétait avec conviction sa maxime : «Vaut mieux avoir tort avec assurance que raison avec hésitation» et la mettait en pratique souvent, ce qui en faisait sourire plus d'un.

On s'est côtoyés avec un plaisir que je crois réciproque quelques années avant que je ne fasse une visite d'au revoir. Ce soir-là, Hervé s'était bercé plus fort que d'habitude et avait gardé le silence entre nos gorgées de bière. Il avait eu la coquetterie de ne pas enlever ses verres fumés. On s'était serré les épaules avant de fermer la porte, tous les deux sans mots. Jusque-là, je n'avais jamais cru qu'un jour, je perdrais un grand-père à cause d'une peine d'amour.

Ça m'a pris des années avant de trouver le courage d'aller le revoir. Ce n'était pourtant pas faute d'en avoir envie. Puis, le boulot, les amis, l'amour, les enfants, bref, la vie m'a étourdi, mais par personnes interposées, j'ai toujours su que j'étais le bienvenue chez lui. J'espérais bêtement aller lui présenter mes enfants cet été, jusqu'à ce que j'apprenne qu'il s'est écrasé d'un coup, ce matin, tel un chêne qui cède aux vents.

Quel con suis-je.

***

Hervé, tu m'as manqué ces dix dernières années. J'aurais tant aimé te revoir une dernière fois. Je m'en veux d'avoir tant de fois remis cette visite à plus tard. Tu vois, j'ai eu tort avec assurance.

Même si tu ne me l'as jamais chantée, ce soir, seul dans mon coeur, je chante «ta» version de cette berceuse:

Ferme tes jolis yeux

car les heures sont brèves

au pays merveilleux

au beau pays des rêves.

Ferme tes jolis yeux

car tout n'est que mensonge

le bonheur n'est qu'un songe.

Ferme tes jolis yeux.

Aphorisme

2010-05-21T10:15:00.001-04:00

Rêver de dormir ne serait pas une sorte de mise en abyme?

Aphorisme

2010-05-17T10:22:00.004-04:00

Je n'ai rien contre Jésus. C'est son fan club qui m'inquiète.

Attention, je vous écoute...

2010-05-14T15:59:00.003-04:00

Un badaud tente désespérément de me faire la conversation alors que je marche rapidement. Derrière moi, il me lance, assez fort:

- On sait pas qui va gagner entre Boston et Philadelphie, hein?

- ...

Il poursuit, un peu pour lui-même:

- C'est un des deux, c'est sûr.

Pour en finir avec le prix des libraires 2010

2010-05-13T13:48:00.008-04:00

Il y a quelques jours, on a connu le titre récipiendaire du prix des libraires. Dany Laferrière et son Énigme du retour ont reçu les honneurs. Amplement mérités.

Mais depuis, plusieurs voix se sont élevées pour décrier ce choix. Chaque jour, je lis et entends des horreurs :

«on doit encourager la relève» (alors que le prix vise AUSSI à récompenser des auteurs établis);

«ce prix doit être différents des autres, ou dans le même ordre d'idées : ce choix est convenu» (bonjour l'indépendance);

«les autres livres sont bons aussi mais souffrent de compétitionner avec celui de Laferrière»;

«ce livre est déjà trop récompensé»;

«pour contester, je ne le lirai pas».

J'ai même entendu un «Mais cet auteur est-il seulement vraiment Québécois?» (sans commentaire)...

Misère.

Eh oui, le Laferrière est fort. Très fort. Excellent même. C'est triste pour les autres titres en lice, mais c'est comme ça.

«Ce livre est déjà trop récompensé. Il faut penser aux autres.»

Mais quel est donc cet argument?

C'est comme dire à un coureur olympique qu'il est trop médaillé.

«Tu sais, tu es arrivé premier à cette course de 400m. Comme tu as gagné le 100m et le 200m, on va donner la médaille d'or au 2e car il n'a pas encore reçu de médaille...»

Remettre un prix littéraire n'est pas faire de la social-démocratie. D'ailleurs, le faire serait enlever de la pertinence, de la justesse et de l'indépendance de jugement au prix littéraire en question.

Dany Laferrière et son Énigme du retour ont remporté plusieurs honneurs cette année, et ils sont tous mérités. C'est triste pour les autres bons - certains excellents, même - titres en lice, mais c'est comme ça.

Et ça n'empêche personne d'aller lire les autres auteurs dont les livres étaient de la compétition (c'est d'ailleurs un peu l'idée que Venise Landry exprime ici) . Depuis le temps que je m'occupe du prix des collégiens à mon cégep, je sais qu'il est parfois très bon de lire tous les titres en lice...

Piqué

2010-05-07T10:45:00.003-04:00

Ma fille est à peu près propre la nuit. Mais je préfère laisser un piqué sur son lit, parce que hep! changer des draps à 3h du matin, c'est pas mon activité préférée.

- Je vais t'aider, Papa.

Elle va de son bord du lit et étend du mieux qu'elle le peut le mètre carré salvateur.

- Voilà, dis-je satisfait.

- Mais papa! Il n'y a pas de piqué sous l'oreiller!

- Pas besoin.

- Ouiiiiiiiiii!!! Je VEUX!

Quiconque a tâté de ce genre de discussion avec un enfant voit venir le cul-de-sac. Je tente alors de lui prouver par l'exemple que l'emplacement du piqué sur le lit est stratégiquement choisi et ce, après des années d'expérience:

- Couche-toi sur le lit, tu vas voir que tu n'as pas besoin de piqué sous l'oreiller.

Ma fille s'exécute. Une fois qu'elle est couchée, je lui dis:

- Tu vois! Le piqué est sous tes fesses.

Elle me regarde, visiblement peu convaincue. Alors je continue:

- Si tu fais pipi cette nuit, où le pipi va couler?

Elle me lance un regard empli d'une totale incompréhension, et avec un ton qu'on réserve habituellement à un débile léger, elle me lance, les paumes en l'air:

- B'en... Dans la toilette!?

Et toc.

Impossible de répondre «Non, tu fais pipi dans le lit» sans discréditer des années d'enseignement.

- Euh... On joue avec tes nouvelles figurines de princesses?

Un jour, je serai critique littéraire

2010-04-27T12:37:00.001-04:00

Dans un mauvais roman d'action, on peut dire que les personnages expirent plus qu'ils n'inspirent.

Petit cadeau en ce lendemain du jour de la Terre

2010-04-23T00:44:00.004-04:00

Constat 1 : Depuis quelques années, on s'acharne à se débarrasser des sacs de plastique à usage unique.

Constat 2 : En même temps, on m'incite très très fort à composter mes déchets organiques et d'en faire une sorte de fumier pour engraisser mon jardin.

Alors pourquoi exige-t-on que tous emballent chaque caca de Fido dans un de ces sacs? L'air de rien, on doit emballer individuellement des millions de «petits cadeaux» par jour en Amérique...

N'y aurait-il pas d'autres solutions?

Recrue de mai

2010-04-20T11:22:00.002-04:00

Vous connaissez La Recrue?

Voici comment ils présentent leur projet:

«Comme le dit le titre du projet, il y a une Recrue par mois. L'équipe de La Recrue du mois choisit, en collégialité, les livres qui deviennent des Recrues (...) en tentant d'exprimer la diversité des publications sur la scène littéraire québécoise. Tous les 15 du mois, les collaborateurs publient leur commentaire.»

Bref, avec J'écris parce que je chante mal, je suis la recrue de mai!

Disons que mes ongles et moi attendons le 15 mai avec impatience.

Michel Chartrand 1916-2010

2010-04-13T10:20:00.004-04:00

Après Falardeau, Chartrand. 2010 est dure avec nous. En cette époque du patron roi, du tout pour soi et des paradis fiscaux réservés aux nantis, malgré ses nombreux travers, sa grande gueule me manquera. Beaucoup.

Merci à Anne Archet pour la citation et la photo.

«Mets un paquet de piasses dans une forêt et ça ne mènera pas la pitoune au bord du chemin. Mets un paquet de piasses dans une mine et ça ne te donnera pas de cuivre. Ce ne sont pas les propriétaires d’entreprises qui coupent les arbres, qui creusent les mines, ce sont les travailleurs. Si ce n’était pas de leurs bras et de leur sueur, on n’aurait rien! Pourtant, on continue à les traiter comme des chiens. On les fait travailler comme des damnés, puis on les renvoie quand on n’en a plus besoin. L’autre jour, à la Fondation pour l’aide aux travailleurs et travailleuses accidentés, on a examiné le cas d’un mineur qui travaille comme un forcené depuis une dizaine d’années. Les maladies qu’il a maintenant, je gage que ça dépend de lui? S’il a mal aux bras, c’est parce qu’il s’est crossé de travers, je suppose? Pis s’il a mal aux poumons, c’est parce qu’il s’est endormi après avoir baisé et qu’il n’a pas pris le temps de se couvrir? C’est écœurant les maladies industrielles, c‘est écœurant! Moi, je suis scandalisé! Je suis humilié de voir que, dans mon pays, il y a encore des gens qui se font massacrer pour ensuite être mis au chômage. C’est une totale aberration! On gueule contre les assistés sociaux, mais qu’est-ce qu’on doit penser des compagnies qui se font financer à coups de millions par le gouvernement? Ce sont eux, les assistés sociaux!»

(Entrevue accordée au Voir en avril 1991.)

Et si au moins il nous avait légué, collectivement, une seule de ses couilles...

Attention, je vous écoute...

2010-04-11T23:51:00.002-04:00

Une des dernières phrases qu'a prononcées Stéphane Dompierre dans sa trentaine:

«Je ne tough pas mes blondes assez longtemps pour voir mourir les chiens.»

Salon du livre de Québec

2010-04-06T00:17:00.004-04:00

Comme j'organise les activités entourant le prix littéraire des collégiens à mon cégep, prix décerné dans le cadre du Salon international du livre de Québec, le SILQ marque mon printemps depuis quelques années déjà.

Mais cette année, mon plaisir est double: je resterai à Québec quelques heures de plus pour des séances de dédicaces. Voici mon horaire:

Le vendredi 9 avril: 15h à 16h et 20h à 21h;

le samedi 10 avril: 13h à 14h et 18h à 19h30.

Si vous passez dans le coin, venez me dire un petit bonjour!

À la recherche du temps perdu

2010-04-01T18:01:00.005-04:00

L'avantage, avec l'âge, c'est qu'on sait ce qu'on veut. On sait aussi, du moins habituellement, comment l'obtenir. On est efficace, précis, on ne perd plus son temps…

Jeune, on n'est pas aussi efficient. On vise B, on atteint A, parfois C. Il m'est arrivé de frôler D (et E, mais je vous en parlerai une autre fois). On est vague, un peu flou, on arrive à côté des objectifs (si on en a!), ce qui nous fait découvrir des sentiers qu'on n'aurait pas exploré, goûter des saveurs qu'on aurait pas osé se mettre en bouche. C'est comme ça qu'on pense devenir médecin et qu'on finit professeur. Ou écrivain. Ou boucher.

Il en va de même des dictionnaires électroniques intégrés aux traitements de texte. Besoin d'une définition, d'un synonyme? Clique ici, sélectionne. Bingo bonsoir, pas de tataouinage. Les dictionnaires électroniques, c'est l'équivalent de la quarantaine, c'est l'ouvrage de références adulte.

Mais j'ai tâté du dictionnaire électronique. J'en voulais un depuis longtemps. Verdict? Autant je ne m'ennuie pas de mon adolescence, autant je m'ennuie de la version papier de mes dictionnaires. Avec l'ancêtre de mon e-Bob, je cherchais un mot, j'en découvrais 10 autres, j'en avais pour vingt minutes à chaque recherche. Parfois, j'en oubliais le mot qui m'avait fait ouvrir le bouquin. Combien d'heures ai-je passées, enfant (et plus tard...), à regarder les drapeaux dans le Petit Larousse, à scruter les parties d'un bateau, à lire les pages roses?

Grâce au dictionnaire électronique, je ne perds plus mon temps. Et ça m'ennuie.

Le sexe de l'humour

2010-03-23T09:12:00.003-04:00

Quand on dit qu'un homme a un bon sens de l'humour, on parle d'un homme drôle qui raconte de bonnes blagues.

Quand on dit qu'une femme a un bon sens de l'humour, on parle d'une femme qui rit facilement (idéalement des blagues de l'homme).

Même en humour, l'égalité des sexes n'est pas acquise.

10e anniversaire du Yulblog

2010-03-18T17:28:00.003-04:00

Le 19 mars 2000 se rencontraient pour la première fois quelques blogueurs montréalais. Depuis 10 ans maintenant, à chaque mois, l'expérience se répète.

Lors de ces réunions, de belles rencontres se sont produites, quelques livres ont été lancés, des couples se sont formés.

Demain, les rencontres du Yulblog fêteront leur 10e anniversaire. Ça se passe à compter de 19h à la salle des Brasseurs RJ, au 5585, rue de LaRoche (tout juste au nord du parc Laurier) à Montréal.

Venez faire un tour rencontrer vos blogueurs favoris (et moi!)

À demain!

Bernard Gauthier

2010-03-16T11:07:00.003-04:00

Ici, je n'ai pas l'habitude de commenter l'actualité. Mais en écoutant le point de presse du représentant syndical Bernard Gauthier, deux choses me sont venues à l'esprit.

1- Quand je la compare à notre syndicat collégial, l'image des syndicats qu'a dressée Denis Arcand dans Les Invasions barbares (avec Jean-Marc Parent en leader) est caricaturale. Quand je la compare au spectacle qu'a offert ce matin les syndiqués de la FTQ-construction, elle en est un pâle et trop gentil portrait...

2- Avec ses «parler à masque découvert» et ses autres métaphores, Gauthier menace sérieusement le roi Jean Perron (euh... non...., il ne menace personne, il... euh... il parle fort...)

Tant pis pour la pub

2010-03-11T13:28:00.003-05:00

Alors que je badaude à la librairie, ma fille de trois ans et demi s'écrie au loin:

- Papa, viens voir, c'est ton livre!

Intérieurement, je souris: Wow! Quelle bonne publicité! J'espère que ça attirera l'attention des 3 clients qui m'entourent... Mais Romane continue:

- C'est ici que tu l'as pris, hein papa?

- Euh... Non... Je... J'ai...

Et puis fuck. Tant pis pour la pub.

Steven Spazuk

2010-03-10T13:55:00.012-05:00

Je vous le dis d'entrée de jeu: l'homme est un ami. Un ami que je ne vois plus assez souvent. Enfants, rupture amoureuse, le vent, les vagues, la vie quoi. Mais la vie n'est pas finie.

C'est un des premiers à avoir cru en mon écriture, à me dire, il y a de cela un siècle : «C'est pour quand, le roman?» Il m'a aussi dit que si je publiais un livre, il voulait en faire la couverture, ce qu'il a fait, généreusement, par pure amitié. La couverture de J'écris parce que je chante mal est de lui. Merci, Steve. Beaucoup.

Mais Steven Spazuk est aussi un artiste remarquable. Inspiré, inspirant, jamais à court d'idées, et son énergie est communicative. Il expose à Paris, à Berlin, à Florence, et y a gagné plusieurs prix prestigieux. Vous avez peut-être même léché de ses oeuvres - du moins du temps où on léchait encore les timbres. J'ai la chance d'avoir quelques unes de ses oeuvres à la maison.

Depuis une dizaine d'années, il dessine, peint avec de la suie.

- Cliquez ici pour voir d'autres fragmentations -

- Cliquez ici pour voir d'autres couleurs -

- Cliquez ici pour voir d'autres noir et blanc -

Dans cette courte vidéo diffusée sur TV5, il explique sa démarche artistique. C'est fascinant.

***

Le 8 avril prochain, jour de son anniversaire, sortira un livre sur ses oeuvres. D'ici là, ce livre est en pré-vente au prix coûtant. Je ne saurais trop le recommander.

***

Finalement, demain, jeudi 11 mars, c'est le vernissage de sa nouvelle exposition à l'hôtel Méridien Versailles, au 1808, Sherbrooke ouest, à Montréal.

Si vous avez quelques minutes, n'hésitez pas à aller y faire un tour. C'est jusqu'au 6 juin 2010.

Buffet froid

2010-03-05T11:18:00.003-05:00

Je passe en revue la chronique nécrologique. La liste des défunts est longue, comme à chaque jour. J'examine les photos et je trouve que tout le monde a la tête de l'emploi, comme si la photo avait été prise exprès pour l'occasion, en sachant qu'elle servirait à ce constat du carnage ordinaire.

Chaque jour, je trouve que la date de naissance de la plupart des froids se rapproche de la mienne, même qu'il n'est plus rare que ceux que l'ont voit sourire platement sur ces pages soient nés après moi. Comment est-il possible que ces vieux cons soient les mêmes enfants que je poussais dans la cour de l'école jadis, les mêmes qui chantaient des chansons idiotes sans se soucier du temps qui passe? Ainsi feu-feu-feu, les petites marionnettes...

J'ai cette terrible impression que je navigue dans une de ces barges qui s'apprêtent à accoster en Normandie, que dans quelques minutes, le flot de soldats me poussera sur la plage de Juno et que je courrai une dernière fois, essayant de respirer le plus longtemps possible entre les gouttes de plomb, entre les balles de mes souvenirs. Je n'ai jamais combattu que pour moi-même, et pourtant, je ne suis qu'une viande s'apprêtant à refroidir sous le regard inattentif des lecteurs du journal de Montréal. «Il laisse dans le deuil deux oeufs tournés avec patates rissolées.»

Dans l'encart publicitaire, je repère les spéciaux de la semaine de l'épicier du quartier. Je découpe la première photo de jambon que je vois. Ma photo nécrologique. Ce ne sera pas pire que ma tête d'aujourd'hui.

Il est parti...

2010-02-26T22:23:00.003-05:00

Sur le blogue, je peux corriger, m'expliquer, voire effacer. Mais le livre est un enfant vachement plus autonome. Une fois lancé, le temps est venu de le s'exprimer par lui-même.

Je lui ai mis les mots en bouche, maintenant je me tais pour lui laisser la parole.

Et comme tout parent qui rentre dans son nid déserté, j'essuie une larme, je regarde ma liste de projets jusque là en attente et je me frotte les mains...

I'm back baby.

Ce soir!

2010-02-25T13:09:00.004-05:00

C'est ce soir qu'a lieu le lancement!

Je vous attends au Nacho libre
913, rue Beaubien est, Montréal.
(tout près de la plaza et du métro)

À tantôt!

Un jour tu verras, Cendrillon...

2010-02-13T21:23:00.006-05:00

Un de mes rôles en tant que parent est de faire en sorte que mes enfants soient préparés à la vie. Mais comment faire comprendre à ma fille de 3 ans et demi qu'un jour, Cendrillon vieillira, qu'elle sera ménopausée, qu'elle ne marchera pas toujours sur la pointe des pieds, les paumes parallèles au sol? En cette ère commanditée par Disney, où tout ce qui est destiné aux fillettes arbore une princesse improbable aux valeurs amoureuses médiévales et sur qui le temps n'a pas d'emprise, en cette ère, dis-je, cette tâche est difficile et ingrate.

Sauf si Oral B s'en mêle...

Fol Allié

2010-02-10T10:47:00.003-05:00

Le roman Fol Allié, de mon ami Patrick Dion, arrive sur les tablettes des librairies (et sur celle de ma bibliothèque) la semaine prochaine. Pour nous mettre l'eau à la bouche, il nous présente aujourd'hui la bande-annonce de son livre. Ça vaut le détour!

Voilà du beau travail artistique et technique.

Après ça, plus d'excuses : la semaine prochaine, courez chez le libraire!

J'écris parce que je chante mal - Le Lancement

2010-02-06T22:45:00.005-05:00

Il est beau, il est rouge, il est...

J'écris parce que je chante mal !

Les meilleures nouvelles de ce blogue (retravaillées et améliorées, main dans la main avec mon directeur littéraire) y côtoient quelques nouvelles venant d'ailleurs (et de plus loin encore).

Or ainsi donc, il me fait plaisir de vous inviter au lancement, le jeudi 25 février prochain dès 17h

au Nacho Libre (913, Beaubien est, près de la plaza, en biais de la SAQ, à Montréal).

Je vous préviens, il y a des posters de lutteurs mexicains sur les murs, quelques chaises troquées pour des balançoires et... de la bonne humeur !

On s'y voit!

Bien sûr, vous pouvez y amener des amis !

P.-S. Afin de prévoir la quantité de guacamole (et accessoirement avoir une idée de la quantité de livres à y apporter),

RSVP à : esimard@septentrion.qc.ca

ou directement à moi par simple réponse à ce billet (je transmettrai l'info à Septentrion.

P.P.-S. Le livre sera disponible en librairie dès le 23 février.

J'écris parce que je chante mal, le livre

2010-02-02T12:07:00.008-05:00

Mes amis Facebook le savent déjà.

Les lecteurs de ce blogue savent bien que c'est dans l'air depuis quelque temps...

C'est rouge, c'est beau, c'est bon, et ce n'est pas une Smarties...

J'écris parce que je chante mal, le livre, le recueil de nouvelles, sera en librairie (et en version électronique) le 23 février prochain!

Que des nouvelles - et quelques inédits -, des textes que je retravaille depuis plusieurs mois, main dans la main avec mon directeur littéraire, Éric Simard de Septentrion.

Vous pouvez feuilleter les 20 premières pages ici (l'icône du centre sous l'image du livre).

D'ici quelques jours, je vous reviens avec une date et un lieu de lancement.

Je vous tiens au courant, sûr, sûr. J'espère alors avoir la chance de vous voir la bette!

Un merci tout spécial à Steve Spazuk pour la couverture.

Petits Coups

2010-01-30T15:58:00.004-05:00

Ce matin, dès l'aube, il frappait la tige de fer avec une pierre. Trois coups, arrêt, silence. Il écoutait, sa seule main encore valide sur la tige. Puis il recommençait. Trois coups. Il frappait la tige comme il l'a fait hier matin, et le jour d'avant, et le jour avant celui d'avant. Hier, et les jours précédents, après ses trois coups, il creusait les décombres avec des bouts de planches, il lançait plus loin, toujours d'une seule main, des morceaux de ce qui était sa maison.

Mais ce matin, il n'a pas creusé. Il a continué de frapper ses trois coups, d'écouter. Parce que ce matin, sa femme, à moins que ce fut sa fille? ne lui faisait plus écho de sous le tas de ciment qu'est maintenant sa maison. Les décombres ne l'appelaient plus à l'aide, ne lui disaient plus «je t'aime» à petits coups assourdis.

Après quelques heures, peut-être plus, l'homme a lâché sa pierre qui a roulé quelques mètres plus bas. En regardant sa main écrasée, ses doigts inutilisables, il s'est dit qu'il devait maintenant s'en occuper. Sans compter qu'il commençait à faire drôlement faim.

Sur le chemin du village, il a bien croisé quelques personnes, des gens qu'il ne reconnaissait pas, dont quelques Blancs. Il ne se rappelait pas de la dernière fois où il avait vu un Blanc dans son village. Et c'est seulement quand l'un d'entre eux, habillé d'une blouse blanche, lui a dit qu'il devra lui amputer la main que l'homme s'est mis à pleurer.

Haïti

2010-01-13T22:32:00.003-05:00

Ce n'était déjà pas la joie tous les jours...

Aujourd'hui, en Haïti, c'est ni plus ni moins l'enfer.

Et plus les heures passent, pire c'est.

Ce qui s'y passe présentement me laisse sans voix, sans mots, abasourdi.

Ici, depuis notre coin paisible du monde, nous ne pouvons faire grand chose mais notre seule compassion n'est pas suffisante.

Mon appel est simple et se doit d'être répété : Donnons.

Donnons à la mesure de nos moyens - qui sont immenses comparés aux leurs.

Donnons à des organismes établis, qui connaissent déjà Haïti et les Haïtiens, pour que notre argent se rende là-bas, qu'il aide le plus de gens possible. J'en fais une liste incomplète ci-bas. Cliquez sur celui de votre choix. Il ne vous reste plus qu'à sortir votre carte de crédit.

Et à mes amis haïtiens, à Marie-Gyslène et à Marie-Denise, entre autres, qui ont de la famille là-bas, je dis courage.

CECI (centre d'étude et de coopération international)

Croix Rouge

Médecins du monde

Médecins sans frontières

Oxfam

Unicef

L'invité (dernière partie)

2010-01-12T08:27:00.005-05:00

Le voleur était couché sur mon divan. Les yeux mi-clos, un bras sur le front, l’autre tombant vers le plancher. Il m’a à peine regardé avant de refermer les yeux et d’articuler lentement, le plus sérieusement du monde :

- T’es vraiment superbe, Naked Lunch.

C’était Frédérique. Elle était à moitié saoule et aux trois quarts ivre. La pièce embaumait tellement le Jack Daniel’s qu’il aurait été dangereux de craquer une allumette.

- C’est super gentil la raquette, mais j... j’suis pas intéressée à jouer au badminton… Pas... Pas ce soir en tout cas… Et arrête de sacrer… Ça te va pas...

- Fred?! T’es hyper conne d’entrer sans me prévenir!!! Tu réalises que j’aurais pu te tuer!! ai-je lancé en me redressant.

Frédérique a soulevé son avant-bras, m’a regardé les yeux mi-clos, a soupiré puis s’est recalée au creux du divan :

- Avec quoi? Ta raquette?

Pour rire, elle a eu un gloussement unique qu’elle a étouffé dans un profond bâillement éthylique.

- Come on… J’… J’étais juste trop saoule pour aller me coucher chez-moi, a-t-elle lentement articulé. P’is… P’is t’as juste à barrer ta porte… Y’a des malades dehors… Un jour, c'est un voleur qui entrera… Un voleur... Ou pire.

Fred s’est endormie sur ce message de sécurité publique. Pendant que je lui cherchais des couvertures propres, je me suis dit qu’il vaudrait quand même mieux que je prenne l'habitude de verrouiller la porte la nuit. Je suis allé à la porte d’entrée. La lumière de la pleine lune entrait par la fenêtre sans rideau. Dehors, pas un chat. J’ai soupiré. Montréal n’est jamais plus belle que la nuit. J’ai essayé de tourner le loquet de la serrure, mais la rouille, la peinture et des années d'inutilisation m'en ont empêché. J'ai soupiré et je suis retourné au lit.

J’ai regardé le vide une bonne heure, le temps que mon adrénaline se dilue et que revienne le sommeil. Les yeux au plafond, j’ai pris la décision d’abandonner le badminton et de m’inscrire dès que possible à des cours de golf.

L'invité (3e partie)

2010-01-11T01:08:00.002-05:00

Je me suis avancé vers la noirceur du salon et ce n’est que plusieurs pas plus loin que je me suis rendu compte que je tenais à deux mains une raquette de badminton. Pourquoi ne jouais-je pas à la balle molle ou au golf comme tout le monde? Dans les cas d’intrusion par effraction, le pouvoir de dissuasion d’un fer 3 n’a jamais été remis en doute. Comme je ne pouvais demander au brigand d’attendre le temps que je me trouve une arme digne de cette appellation, j’ai poursuivi mon approche du salon en prenant soin d’ajouter cent kilos à chacun de mes pas. Puis, d’une voix qui a mis une syllabe à s’aggraver, j’ai lancé:

- À ta place, le cave, je partirais tout de suite. Je suis armé...

La menace de l’arme auto-défensive. Voilà. Je n’étais pas mieux qu'Ahmadinejad du haut de son fauteuil présidentiel. À mon invective j’ai eu pour seule réponse un grognement abruti. Iranien ou pas, j’étais nu, armé d’une matraque à moineaux en carbone ultraléger, et je devais affronter un adversaire invisible, inconnu, qui s’exprimait comme un homo erectus. Pourquoi à moi? ai-je murmuré en regardant le plafond. Je me devais d’attaquer rapidement, profiter de l’effet de surprise pendant que l’intrus croyait encore que je pesais deux cent kilos. J’ai pris mon courage à bras-le-corps, j’ai fait deux ou trois pas éléphantesques de plus et, dans une motion à mi-chemin entre celle du Batman des années soixante et celle de Jackie Chan des années 90, j’ai allumé la lumière et j’ai bondi dans le salon en feignant un kata improbable et en poussant ce qui se voulait un cri de guerre barbare. En moins d'un dixième de seconde, j’ai scanné le ring que s’apprêtait à devenir mon salon. Aussi intimidant que l’inspecteur Cluso. Parfaitement ridicule.

- Mon tab…

Ma phrase s’est étouffée là. Il était inutile de blasphémer plus loin.

L'invité (2e partie)

2010-01-08T10:59:00.002-05:00

Des pas qui se voulaient discrets se sont dirigés vers le salon, puis plus rien. J’ai fait un rapide bilan qui n’avait rien de rassurant : il y avait un intrus, un voleur, voire un terroriste dans mon appartement, j’habitais seul depuis plus d’un an et j’avais autant de talent pour les arts martiaux qu’un Teletubbies. Rien de tout cela n'offrait de résistance substantielle à l'inquiétude qui me gagnait.

Pour entrer si tard et si bruyamment chez les gens alors qu’ils dorment, le terroriste devait être hardi. Ou drogué. Ou les deux, en plus d'être affligé d'une légère débilité mentale qui lui voilait tout espoir d'empathie, et il devait sûrement posséder la musculature d'un King Kong. Comme il était sans doute venu pour se faire un petit système audio facile, je ne tarderais pas à entendre mon équipement électronique tomber dans une grande poche de hockey... Mais malgré une écoute digne des meilleures antennes de la NASA, je n'entendais plus de bruit. Rien. Niet. Aucun son, que du silence. J’ai attendu encore un peu avant de respirer. Le voleur semblait s’être évanoui. J’ai hésité sur la marche à suivre : devais-je faire le sourd? Le mort? L'endormi ou le redresseur de tort?

Bien qu’elle était de loin la moins agréable, la dernière option m’a semblé la seule valide. J’ai décidé d’aller voir, en essayant de ne pas penser aux conséquences possibles de mon geste. J’étais aussi nu que j’en étais capable, et je suis capable de beaucoup quand on parle de nudité. Mon coeur battait dans mes lobes d’oreilles. Avant de sortir de ma chambre, j’ai pris le premier objet, la première arme qui m’est tombée sous la main.

L'Invité (première partie)

2010-01-07T13:38:00.003-05:00

Je me suis réveillé en sursaut, assis dans mon lit. Mon réveille-matin indiquait 3h33. J'étais trop endormi pour faire un vœu. J’ai mis quelques secondes à distinguer le réalité du rêve et je me suis demandé si le bruit qui m’avait sorti des bras de Morphée était réel. J’ai prêté l’oreille au silence. Prêt avec intérêt. Rien. Même ma clarinettiste de voisine dormait, c’est dire si c’était silencieux.

J’étais pourtant familier aux sons de cet appartement que je ne pouvais me résigner à laisser. Plusieurs m’ont pourtant conseillé de déménager. Trop grand, trop cher, trop chargé de souvenirs. J’aurai pu le quitter pour un autre moins lourd, mais on ne choisit pas les appartements d’après rupture, comme on ne choisit pas nos amis quand on tombe; on s’accroche à celui qui est là, et après, on doit trop. Alors je restais ici, le temps de ne plus rien devoir à personne, que retombe la poussière.

J’ai passé une main lasse sur mon visage et j’ai soupiré en relâchant mon attention. Comme je m’apprêtais à me recoucher et à m’assoupir, une latte du plancher a craqué. Là, je ne pouvais plus le nier, j’avais bien entendu quelque chose. J’ai retenu mon souffle. Le plancher a de nouveau gémi. Il me fallait me rendre à l'évidence : il y avait quelqu’un dans mon appartement.

Mon cadeau de Noël

2009-12-21T00:40:00.009-05:00

Quand j'ai commencé à écrire ce blogue, je n'avais aucune idée où il me mènerait. En près de 6 ans, il a été un témoin de ma vie pas toujours fictive. Il a vu Dame V. aménager et arriver nos deux enfants, il a témoigné de la vente de ma fidèle moto et de nos deux déménagements en moins d'un an, et il m'a permis de rencontrer des gens merveilleux, intéressants, allumés. Il m'amène encore son lot de belles rencontres. Il m'a aussi permis de garder contact avec certains amis, d'en retrouver que je croyais perdus, et surtout, de pratiquer ce que j'aime beaucoup mais que je ne fais plus assez : écrire.

Si ce n'était que de ça, ce blogue m'aurait apporté plus que sa part de plaisir. Mais voilà qu'il amène du nouveau : une partie des textes publiés ici (et plus!) sera très bientôt publiée dans la collection Hamac-Carnets, chez Septentrion!

Dès le 23 février prochain, ce blogue aura accouché d'un recueil de nouvelles! Ainsi, J'écris parce que je chante mal côtoiera Lucie le chien, Les Chroniques d'une mère Indig ne et Un Taxi la nuit sur les tablettes des librairies.

Je ne saurais dire combien j'en suis heureux!

Si les derniers mois furent tranquilles sur ce blogue, c'est en partie à cause de cela; le peu de temps libre que j'avais a été consacré à trier, récrire, peaufiner, effacer, récrire, éclairer, récrire, classer et récrire (merci Éric!) les textes qui y seront imprimés sous une couverture offerte par mon ami Steven Spazuk.

J'espère que vous aimerez!

Paul et la neige

2009-12-10T01:49:00.001-05:00

Plusieurs détestent l'hiver, surtout quand il neige beaucoup. Les rues trop étroites, les ruelles impraticables, les trottoirs glissants, rien de cela ne plait à personne, sinon à Paul qui regarde par la fenêtre de sa cuisine les légers flocons de la première tempête de l'année. Il n'est tombé que 5 des 20 centimètres mais déjà le vieil homme met son foulard, n'en pouvant plus.

Dans son garage, sa souffleuse est fin prête. Paul a bichonné et huilé sa mécanique tout l'été, et la Yardworks surdimensionnée semble trépigner, impatiente d'avaler la neige de la ruelle.

Si pour tout le monde, un hiver enneigé condamne à la réclusion, pour Paul, c'est la saison où ses voisins ont enfin le temps de lui parler, de prendre de ses nouvelles, de lui faire des blagues, de lui demander, comme ça, «ah, by the way, comme tu passes par là...», s'il pourrait faire un tour dans leur entrée de cour. Paul passe toujours par là quand il neige.

Comme l'an dernier et celui d'avant, il refusera leur argent. Il est bien trop heureux de se sentir utile.

Secrètement, le soir venu, seul devant son vieux poste de télé, Paul souhaitera qu'il neige encore le lendemain. S'il pouvait neiger jusqu'en juillet, il n'en serait que plus heureux.

60 blogueurs québécois pour la justice climatique

2009-11-10T13:09:00.002-05:00

Ne clignez pas des yeux, je passe vite...

Gracieuseté du Commensal.

Attention, je vous écoute...

2009-11-10T11:54:00.003-05:00

Vraiment, les dialogues sur Masson m'enchantent.

***

À la boulangerie, l'homme devant moi commande des toasts pour déjeuner.

- Pain blanc, pain brun, bagel, baguette ? demande machinalement la jeune fille de l'autre côté du comptoir.

- Baguette. Je suis un gars de même, moi.

Puis il ajoute, un léger clin d'oeil dans la voix :

- Pour ne pas dire autre chose...

J'aurais bien aimé qu'il dise autre chose.

Juste pour mon plaisir.

Attention, je vous écoute...

2009-11-10T11:40:00.003-05:00

Me promenant sur Masson avec mon fils, une vieille femme me croise et s'extasie :

- Oh le beau bébé ! C'est un garçon ?

Je regarde fiston qui dort sous son foulard, sa tuque, son capuchon, 3 couvertures, et je suis bien content que sa beauté transperce tout ça pour éclabousser les moches passants.

- Oui.

- Et il a quel âge ?

- 5 mois.

- Très bien. Merci Beaucoup.

- ...

Et la dame poursuit son chemin.

De rien, madame. De rien.

Attention, je vous écoute...

2009-11-04T00:33:00.002-05:00

Dame V. expliquait à sa fille qu'elle ne resterait pas une enfant toute sa vie.

- Tu sais, un jour tu seras une grande fille, puis ensuite une adolescente, puis une femme, puis une grand-mère...

Romane lui répond :

- Ça fait beaucoup de monde...

Et après quelques secondes de réflexion, elle ajoute :

- P'is même pas un garçon !

Romane, 3 ans et demi

Nouvelle invitation

2009-11-02T12:14:00.003-05:00

Encore une fois, je suis à la dernière minute...

Le mois dernier, je vous invitais à une exposition de photos inspirées par un de mes textes. Voilà qu'ils récidivent ce mois-ci.

Le thème de ce mois : ce texte.

Le vernissage est ce soir (le lundi 2 novembre), 21h.

Bienvenue à toutes et à tous !

Au plaisir de s'y croiser.

Salon Ça décoiffe

4526, Papineau

Montréal

(juste au nord de Mont-Royal)

N.B. L'exposition se poursuit tout le mois de novembre. Si vous passez par là au cours des prochaines semaines, n'hésitez pas à entrer pour jeter un coup d'oeil aux oeuvres.

P.-S. Ce soir, je dois remettre aux photographes un 3e et dernier texte tiré de mon blogue pour l'exposition de décembre. Vous avez des suggestions de textes à me faire, des particulièrement inspirants - photographiquement parlant ? Vous avez jusqu'à 16h pour me faire vos suggestions.

Pourquoi ?

2009-10-25T07:26:00.002-04:00

Pourquoi on ne voit jamais de bébés pigeons ?

Quelques Sourires à la fois

2009-10-23T12:09:00.001-04:00

Voici un superbe court métrage de Mélanie Gagné dont j'ai écrit la narration. Une « éloge à l'enfance, réflexion poétique d'un parent » à laquelle, selon Mélanie, il manque encore une ambiance et un bon mixage sonores ainsi que quelques ajustements mineurs. Mais le résultat est si joli que je ne peux attendre la version finale et je le partage tout de suite.

De Ses Cendres

2009-10-20T23:35:00.002-04:00

Force m'est d'admettre que deux enfants, une vie de couple, un emploi, des réparations au-dessus de mes compétences (mais je fais mieux que les $&*#@ de jobbeux pas fiables...), un abonnement au gym (me semble...), des projets d'écriture (me semble...), des amis et quelques velléités d'épanouissement personnel occupent un temps libre. Et ça, c'était avant l'arrivée de notre amie la gastro version familiale 4.

Où est le blogue dans tout cela, vous direz ?

Eh bien, tel un phénix pas mort mais pas fort qui fait un rebirth dans son cendrier, il tentera de reprendre forme et tonus (dans l'ordre) au cours des prochains jours.

Je vous promets.

Mais là, je vais me coucher.

Nouvelle en pixels

2009-10-04T13:43:00.009-04:00

Il y a quelque temps, un coiffeur du plateau a eu l'idée de meubler les grands murs vides de son joli salon avec une exposition photos. Chaque mois, lui et une dizaine de photographes exposent leurs oeuvres inspirées d'un thème. Ce dernier va de «Jaune» à «Absence» en passant par «Sans abri», et pour le visiteur, le plaisir est de trouver quel est le thème du mois et de voir comment chaque oeil en a fait une oeuvre personnelle souvent surprenante. Les photographes sont supposément amateurs, mais à voir la qualité des oeuvres exposées, on en doute. Je me retiens d'en acheter une chaque fois que je vais m'y faire couper les tifs.

Ce mois-ci, le thème est... une de mes nouvelles ! Incroyable !

Je ne sais même pas laquelle. J'aurai la surprise ce soir, au vernissage.

Ça va être gênant d'être peigné tout croche !

L'exposition se poursuit tout le mois d'octobre.

Salon Ça décoiffe

4526, Papineau

Montréal

(juste au nord de Mont-Royal)

Vernissage ce soir, le dimanche 4 octobre, 21h.

Falardeau

2009-09-26T20:49:00.011-04:00

La première fois que je l'ai rencontré, je ne l'ai même pas vu. Je n'entendais que ses mots sans vernis interpréter ce qu'une camera nerveuse montrait sur Le Temps des bouffons. C'était à la fin des années 80. Sur la cassette, il y avait cette note :

C'est ce que j'ai fait. J'en ai encore une copie ici. Mais vous n'en avez plus besoin. La courte vidéo est au bas de cette page-là. Ça fesse encore.

Note: J'ai copié telle quelle la note de la cassette vidéo, avec les fautes du site de Falardeau). Je crois qu'elles étaient sur la cassette il y a 20 ans.

Ensuite, j'ai vu le premier Elvis Gratton. Comme pour le reste de son oeuvre, comme pour le reste du bonhomme, les gens n'y ont vu que l'arbre qui cache la forêt.

Pour plusieurs, Falardeau était un indépendantiste vulgaire qui aurait mérité un cours de mise en marché. Pour moi, il a été un défenseur universel des petits peuples qui se font manger par les grands, un résistant dans la plus pure définition du terme. Il était aussi brut, râpeux, dépourvu de fard, souvent enragé, parfois découragé de se faire poser les mêmes questions, de se faire balancer les mêmes accusations par des gens incapables de saisir les idées entre les tabarnaks du désespoir.

Je l'ai croisé des dizaines de fois sur la rue, et malgré l'envie, je ne suis jamais allé lui parler (je suis con de même), lui dire ce qu'il avait réveillé chez moi, lui dire que j'avais amené une amie finlandaise qui ne parlait pas français voir son film « 15 février 1839 » en version sous-titrée anglais, lui dire que cette amie y avait pleuré et qu'elle m'avait dit, à la sortie, qu'elle comprenait maintenant les raisons du mouvement indépendantiste québécois. Lui dire enfin que si son message avait passé avec une Finlandaise et avec moi, on ne devait pas être les seuls.

Je n'ai pas toujours été en accord avec tout, mais il ne le demandait pas; il aimait trop la discussion pour ça.

Falardeau. À ce pays où tout le monde se tait pour ne pas faire de chicane, à ce pays où encore souvent l'on fonctionne dans la langue d'un autre «d'un coup» que l'un de nos collègues n'est pas francophone, à ce pays qui a tout pour l'être mais qui se le refuse de peur de trébucher, tu manqueras. En tabarnak.

Putain !

2009-09-25T00:57:00.005-04:00

Elle a écrit Putain, Folle et À Ciel ouvert, et venait de terminer l'écriture de Paradis clef en main, livre à paraitre bientôt. On ne pourra pas dire qu'elle ne nous avait pas prévenus...

On se souviendra du souffle de sa plume. Sa vie, elle, en aura manqué.

On perd Nelly Arcan. Mais mes pensées vont à ceux qui perdent Isabelle Fortier.

Adieu !

Attention, je vous écoute...

2009-09-23T01:10:00.003-04:00

Alors qu'elle s'empresse d'aller consoler son petit frère de 3 mois qui s'est réveillé en pleurant, ma fille m'explique :

«C'est parce qu'il ne sait pas encore comment rêver.»

Romane, 3 ans.

En attendant mon retour à l'écriture de ce blogue...

2009-09-20T09:14:00.003-04:00

Je songe sincèrement à offrir un cours de conception de noms automobiles...

Après la Buick Lacrosse 2010...

la Audi E-Tron.

Ça ne s'invente pas.

Je vous laisse les jeux de mots!

Moi j'ai quitté mon pays bleu

2009-09-05T23:23:00.005-04:00

Comme j'avais pas mal d'avance, je laissais lentement défiler le décor que m'offrait cette route de campagne. Tant de soleil, d'espace, de silos aux inscriptions «ferme Machin» me rendent immanquablement heureux. J'ai baissé les fenêtres et levé un peu la voix de Roger Whittaker qui chantait à ce moment-là. La vie savait se faire douce parfois.

Je suis arrivé au village en faussant sur « moi j'ai quitté mon pays bleu », et c'est sur la note finale que je l'ai vue : un roulotte à patates frites ! Pas un restaurant « Chez Mimi» ni un snack graisseux au fond d'une entrée en gravier mais bien une vraie de vraie roulotte, les roues bien serrées entre deux cales de bois, fenêtre ouverte sur un stationnement de fortune, une roulotte comme il y en avait partout dans mon enfance. Je n'avais pas très faim, mais j'avais du temps et je n'ai pu m'empêcher de m'arrêter, question de profiter de cet improbable vestige du passé avant qu'il ne disparaisse au profit d'un Tim Horton's. J'ai le cholestérol nostalgique, docteur, je n'y peux rien.

C'est un enfant de 8 ans sifflotant du Whittaker qui s'est approché de la roulotte. Je n'avais pas à regarder le menu signé Bonne(!) appétit : je commanderais au vieil homme graisseux un peu blaséce sera un cheese ketchup-oignon avec 1$ de patates, comme dans le temps.

La moustiquaire de la fenêtre s'ouvrit sur le visage régulier d'un homme bien mis, plus jeune que moi, coiffé d'un filet à cheveux d'un chic fou. J'ai cherché sans succès mon vieil homme dans le fond de la roulotte avant de donner, un brin hésitant, ma commande.

Quand l'homme enfila des gants chirurgicaux pour préparer mon hamburger, mon sourire niais disparut totalement. Où était mon monsieur aux cheveux graisseux, une cigarette avec ça de long de cendres au bec ?

Je suis revenu à ma voiture avec un hamburger dont la boulette, bien centrée dans son pain, ne contenait assurément ni cheveu ni sueur, un sandwich qui pourrait se mériter une note parfaite au ministère de la salubrité.

Je ne sais quand ça s'est produit, mais sans que je m'en rende compte, j'avais bel et bien quitté mon pays bleu pour un tout blanc, tout propre. Propre propre propre.

Jamais souvenir ne m'aura paru aussi fade et aseptisé que cet hamburger.

Les Voleurs

2009-08-28T09:25:00.011-04:00

Supposons...

Supposons qu'un homme, appelons-le Claude, se fasse voler sa voiture, un véhicule qui lui permettait de gagner sa vie en tant que livreur de pizza. Le temps que ses assurances lui remboursent la voiture (si elles la lui remboursent un jour!), Claude estime qu'il aura perdu 2000$ de revenus, plus la hausse de ses primes d'assurances, sans compter ce qu'il lui en aura coûté de temps passé à faire les démarches obligatoires dans ces moments-là, de trouble, de stress, de chicane de couple, etc.

Pendant tout ce temps, Claude sait que c'est son voisin qui lui a volé sa voiture pour la revendre 500$ à un magouilleur peu scrupuleux. Claude l'a vu la voler. Mais comme il n'y a aucune preuve indiquant que c'est bien son voisin qui a volé l'automobile, aucun témoin, rien, la police ne croit pas Claude. Ce dernier entreprend donc de le prouver. S'ensuit de longues et onéreuses procédures qui auraient dû décourager n'importe qui, sauf lui. Tout le monde finit par le prendre pour fou de ne pas lâcher le morceau, de ne pas passer à autre chose.

Mais contre toute attente, après des années de bataille, Claude gagne sa cause. Le voisin est condamné à rembourser la moitié (la moitié !!) des frais d'avocat de Claude, le 500$ de la voiture et les 2000$, tout cela avec intérêts. Wouhou... Des années de procédures, de troubles pour... ça?

Pas de prison pour le voleur, pas de couvre-feu, pas de surveillance accrue de la part de la police. Autrement dit : recommence ti-gars, mais ne te fais pas prendre cette fois.

Vous me direz : ce n'est pas comme ça au Québec ! Les voleurs ont un casier judiciaire, vont en prison !

Ah oui??

Quelle prison pour les responsables de chez Cinar dans l'affaire Robinson ? Auront-ils seulement un casier judiciaire ? Que nenni ! C'est Cinar le responsable.

Mais derrière Cinar, il y a bien quelqu'un de responsable, et ce voleur (ceS voleurS!) qui, malgré tout l'argent que Cinar versera (s'il est versé un jour) à M. Robinson, ces voleurs - disais-je - ont «scrapé» sa vie, du moins un gros gros bout.

Les voleurs de voiture vont en prison, ont un casier judiciaire, ne peuvent plus passer la frontière sans se faire chier. Pourquoi pas les voleurs d'idées qui exploitent les créateurs, les écrasent, minent leur vie, les étouffent à grands frais d'avocats ?

J'ai une admiration sans borne pour M. Robinson. Pour sa victoire contre Cinar certes, mais aussi, surtout, pour celle contre ce système judiciaire qui condamne sans délai les petits voleurs mais qui concède toutes les échappatoires possibles au gros.

Bravo M. Robinson ! Vous êtes un exemple à suivre, un modèle. Rien de moins.

Écrire un livre...

2009-08-26T20:53:00.004-04:00

Étape 1 : Choisir le nom de ses personnages.

Léo, Doudou et moi

2009-08-23T02:01:00.009-04:00

Il m'avait donné rendez-vous au petit restaurant à l'intersection principale de Placencia, en face d'un terrain de soccer en terre battue. Sur la terrasse, un grand sapin de Noël tranchait sur le décor du sud du Belize. En attendant, j'avais commandé quelques bières en espagnol au propriétaire d'origine canadienne anglaise.

On m'avait prévenu que mon hôte était un peu bourru. Léo passait l'essentiel de son temps de retraité seul sur son voilier et la mer avait cette propension à rendre misanthrope. Je me préparais au pire et, à l'ombre de mon sapin tropical, je me suis demandé pourquoi j'avais accepté de faire ce voyage pour passer quelques jours sur un voilier. Après tout, je ne connaissais l'homme que par amis interposés et je n'avais jamais hissé de voile de ma vie.

Je l'ai reconnu de loin. Grande taille, barbe blanche, son allure tranchait sur celle des gens du coin. Il m'a serré la main, m'a souhaité la bienvenue dans les Caraïbes, je lui ai tendu une bière.

Pour être franc, je ne sais trop ce que nous nous sommes dit ce jour-là, mais l'ours mal léché que j'attendais s'est révélé un ami. Cette fois-là, je n'ai vogué qu'une semaine en sa compagnie, longeant la barrière de corail jusqu'aux Sapodillas, plongeant ici et là pour voir les raies et pour remonter des conques. Le dernier soir, on a mangé sur le pont avec pour incroyable horizon les montagnes du Belize, du Guatemala et du Honduras. On s'était mal ancrés et la tempête de la nuit avait failli nous faire échouer. On était parti au large en panique dans une noirceur dense entrecoupé d'éclairs, car quand la mer est grosse, c'est de la terre qu'il faut se méfier. Ce soir-là, j'ai connu la peur et les vagues grosses comme des maisons. J'ai aussi eu un mal de mer comme je n'ai jamais connu par la suite. On est revenus au port le lendemain matin, trempés, épuisés, escortés par deux dauphins. Même nos lits baignaient dans l'eau de mer.

À mon départ, Léo m'a parlé d'une traversée de l'Atlantique. Il en rêvait depuis longtemps et comptait bien se rendre au Portugal avec son fils l'été suivant, avant d'être trop vieux qu'il disait. Comme le Corbin pouvait accomoder un troisième matelot et qu'un peu d'aide serait la bienvenue, il m'a proposé de les accompagner. J'ai dit oui, tout heureux de la chance offerte. Sur le tarmac, il m'a promis de m'appeler au printemps. Malgré ma joie, je savais qu'il ne me rappellerait pas.

J'avais tout faux. Léo m'a rappelé six mois plus tard, en avril 2003. J'ai traversé l'océan sur son bateau. Un jour, je raconterai ce voyage, de loin le plus beau de ma vie.

Toujours est-il que cet été, j'ai appris qu'après des années sur la mer des Caraïbes, Léo était rentré au pays et n'avait plus l'intention d'affronter les vagues. La Doudou en moin (ce qui signifie Mon amour à moi en créole) est à vendre. Sans trop que je sache pourquoi, la nouvelle de la vente de ce bateau me chagrine, un peu comme si on m'avait annoncé l'agonie d'un ami.

Voici la Doudou en moin, le bateau de Léo.

Il y aura d'autres bateaux, des différents, mais quand même. Cependant, il n'y a qu'un seul Léo et il faudrait bien que je l'appelle, pour le revoir, pour échanger, pour un peu boire en silence, comme on le faisait des heures durant en regardant les couchers de soleil, en écoutant le souffle des baleines la nuit, sans savoir où elles flottaient.

Je m'ennuie sincèrement de ce vieil ours adorable.

Attention, je vous écoute...

2009-08-17T00:38:00.002-04:00

Entendu dans un autobus sur la rive nord :

« Ça, c'est des vignes. Des vignes de raisins! »

La personne pointait des trucs près de pommiers. Des pommiers de pommes.

Safarire jaune

2009-08-11T03:45:00.006-04:00

Un enfant, ça vous ramène aux plaisirs simples et oubliés tels que l'observation des araignées tissant leur toile, la cueillette des pissenlits et... la visite des zoos.

Je n'ai jamais été friand des zoos. Côtoyer la bête en cage m'est apparu, dès mon plus jeune âge, comme la démonstration de barbarie. Bien sûr, les conditions dans lesquelles vivent les bêtes dans les zoos se sont grandement améliorées depuis les malheureux spectacles que donnaient les Hommes devant l'enclos à gorilles du zoo de Granby dans les années 70, mais pour moi, le respect de la vie sauvage passait par une loi très simple : on ne va pas sur le territoire de la bête, que ce soit en jeep ou à pied, armés de fusils longue portée ou de jumelles. Inutiles de dire que j'éprouvais une joie revancharde quand je voyais les babouins arracher les essuie-glaces et le vinyle du toit des monstres de tôle que conduisaient l'Amérique en 1975. Ceci compose d'ailleurs le seul souvenir que j'ai gardé du parc safari d'Hemmingford. Rapidement, on n'a plus conduit de voiture au milieu des babouins et des ours, bien que cette décision fût sans doute le fruit d'une compassion plus automobile qu'animale.

Alors quand, trente ans plus tard, ma copine m'a proposé d'y faire un tour, vous imaginez ma réaction enthousiaste.

- T'es-tu folle ?

- Mais imagine le regard de ta fille dans le tunnel vitré sur lequel sautent les lions, ou encore dans la voiture alors qu'elle pourra nourrir une girafe par la fenêtre entrouverte !

Quelqu'un peut me dire comment on refuse une telle sortie ?

Dame V. aussi avait oublié ce qu'était ce parc.

Déjà, le prix d'entrée aurait dû nous faire rebrousser chemin. Mais on venait d'attendre 25 minutes et les 3000 voitures derrière nous nous poussaient à accepter ce vol au guichet d'entrée. Puis on a hésité entre faire la partie zoo et ses manèges en premier et se taper la section en voiture comme première étape. On a choisi la partie voiture.

La connerie.

On a parcouru les quelques centaines de mètres de routes tortueuses en plus de 2 heures, coincés au milieu d'un improbable embouteillage dans un enclos à bovidés. En plus d'arrêter le moteur de la voiture à plusieurs reprises pour mieux contempler les plaques des 4X4 devant nous dans lesquels se tenaient des habitués de ce genre de safari, tout équipés pour affronter le bovidé bavant et armés de leurs sacs de légumes et leurs lingettes humides désinfectantes, les seules bêtes qui nous ont approchés sont des animaux - poussés vers nous par les employés du parc - qu'on peut facilement flatter à la ferme d'à côté.

Il y a tout un paradoxe : faire venir des bêtes des 4 coins du monde pour les parquer au milieu d'un embouteillage tient non seulement du mystère mais aussi d'un non-sens profond. Pire que dans mes souvenirs, ce parc est un reliquat d'une époque pas si lointaine du «tout-à-l'auto» - ciné-parc, drive-in et autres drive-thru - si populaires dans les années 60 et 70.

Bien que plus sympathique et respecteuse de la bête, la suite ne fut guère plus heureuse : les félins se tenaient à distance du tunnel vitré, les babouins se cachaient sous la passerelle pour mieux se masturber (ils avaient l'air à aimer cependant) et ma fille n'avait d'yeux que pour les manèges rouillés qui ne fonctionnaient pas toujours (quand l'employé doit appuyer trois fois de toutes ses forces sur le bouton vert pour que le manège tourne, on sent une inquiétude monter dans notre âme de parent). Au milieu des pancartes «manège fermé», la plaque informant que la grande roue datait de 1923 et qu'elle était une des 3 dernières de cette époque encore en fonction prenait des allures angoissantes.

Ma fille est revenue à la maison heureuse d'avoir fait un tour de manège pour enfant, c'est sans doute ce qui compte. Mais l'image de tous ces gens serpentant en voiture au milieu d'un enclos à wapitis dans l'espoir de donner une carotte à un bœuf musqué par sa fenêtre entrouverte ne m'a guère rassuré sur l'intelligence humaine.

Le Lait du savoir

2009-07-29T23:57:00.009-04:00

Depuis l'arrivée du petit, durant les boires de nuit (et il boit lentement, le vlimeux!), je me tape tous les documentaires de la BBC, Des Chiffres et des lettres, Questions pour un champion et d'autres quiz français qui manquent cruellement de rythme et d'animateurs charismatiques.

Si l'allaitement maternel est bon pour le QI de l'enfant, il faut avouer que l'allaitement avec lait maternisé n'est pas mauvais pour le QI du père.

L'Île de Pâques

2009-07-27T04:31:00.009-04:00

(En réaction au billet de Patrick)

Je nous regarde acheter du suremballé à pleins sacs, de nouvelles télés à écran plat pour changer notre grosse télé qui fonctionne encore, un nouvel iPod et un nouveau téléphone cellulaire pour remplacer l'ancien acheté il y a trois ans, des meubles faits de colle et fabriqués en série en Indonésie, des jouets de plastique à 1$ pour nos enfants qui s'en foutent, des lunettes fumées que nous porterons quelques fois avant de les oublier, des vêtements qui serviront, comme tout le reste, le temps que change la mode, le temps qu'une vente de liquidation nous donne envie de nouveau pour presque rien. Je vois les centres d'achat et autres Ikea entourés de stationnements grands comme des déserts où rien ne pousse. Au retour, dans notre voiture qui consomme moins d'essence que l'autre mais que nous changerons tout de même dans 4 ans, je nous entends pester contre toute cette circulation, contre le smog et cette température accablante en ayant hâte à notre voyage annuel d'une semaine, avion et bar open inclus. Et si le bonus annuel du patron est bon, on se tapera un second voyage, un écolo où l'on marchera dans la nature mais où on se rend en avion...

Pour nous déculpabiliser, nous utilisons nos sacs réutilisables, nous achetons des produits verts recyclables (mais pas recyclés; on se targue de tout recycler, mais on ne trouve pratiquement rien fabriqué en matière recyclée...), nous achetons des litres de produits nettoyants biodégradables en seulement 28 jours, comme si les poissons pouvaient survivre 28 jours dans du Windex. On déculpabilise notre surconsommation en prenant l'autobus une fois de temps en temps, mais on ne la remet jamais en question. Pourtant, c'est elle qui crée des usines, pollue nos océans, engorge les routes de camions de marchandises et de livraison.

Fermez les yeux et imaginez une scène de votre enfance, n'importe laquelle. Dites-vous que presque tout ce que vous y voyez, meubles, bibelots, couverts, jouets, voitures, vêtements, bardeaux du toit des maisons, enseignes des magasins, peut-être même la toilette et le lavabo, tout cela s'empile dans un dépotoir aujourd'hui. Ouvrez les yeux et regardez autour de vous : où tout ce que vous voyez sera dans 20 ans ? Ça fait peur, n'est-ce pas ?

Petit, j'étais fasciné par l'île de Pâques, plus exactement par les hypothèses pour expliquer sa déforestation et la quasi extinction de ses habitants. Une des hypothèses le plus probables avance l'idée d'une déforestation par les habitants pour permettre l'érection des maoaïs, les fameuses statues de l'île. J'avais six ou sept ans quand on m'a expliqué cela, et dans ma petite tête qui avait tout à apprendre, je me demandais bien comment des hommes qui devaient bien voir diminuer de manière dangereuse le nombre d'arbres de leur île, comment ces être sensés ont-ils pu continuer à les couper jusqu'au dernier pour ériger des statues ? Je ne pouvais le croire.

Aujourd'hui, devant le spectacle qu'offre l'homme moderne, la réponse à l'interrogation de mon enfance ne fait plus de doute : oui, l'humain est con à ce point.

Le plus troublant est que, malgré tout ce que je viens d'écrire, je sois du lot.

Attention, je vous écoute...

2009-07-23T14:26:00.004-04:00

Dame V. : Comment s'appelle le bébé du chien?

Romane : (...)

Dame V. : Le bébé du chien s'appelle un chi...

Romane : NOIS!

Après la mythologie grecque où les enfants tuent leurs parents, voici la zoologie de Romane, où le petit du chien le mange.

Au pas de la Lune

2009-07-17T01:54:00.011-04:00

Il y a 40 ans, trois hommes partaient vers la Lune dans le but d'y poser le pied, ce qu'ils feront 4 jours plus tard. Si cela constitue un voyage de fou aujourd'hui alors que nos navettes explosent encore au décollage, imaginez ce que ce devait être avec les moyens techniques de l'époque. Pour le plaisir, allez lire ici quelques anecdotes sur ce voyage hors du commun.

En partant, les trois astronautes, Edwin Aldrin, Neil Armstrong et Michael Collins, savaient que ce voyage relevait de l'exploit mythique et qu'ils avaient une chance sur deux de revenir sur terre vivants. Mais leur récompense sera énorme : ils fouleront le sol lunaire et ils seront les premiers humains à le faire (après Tintin)!

J'ai écrit «ils», mais je voulais parler d'Aldrin et d'Armstrong. Collins, en sa qualité de pilote du module de commande, est resté en orbite lunaire, seul pendant plus de 20 heures dans l'attente de ses deux collègues partis prendre une marche de santé.

Pour cette même raison, même l'histoire le laisse en périphérie. On parle d'Armstrong et de «Buzz» Aldrin, mais qui peut identifier correctement le troisième membre de cette mission ?

Collins a risqué sa vie autant que les 2 autres astronautes, mais au pas de la porte d'entrée, sa mission a exigé qu'il attende dehors. Imaginez la frustration. Je ne peux croire qu'encore aujourd'hui, quand il est seul le soir, il n'a pas parfois un petit serrement de dents en y repensant.

Collins m'a toujours fasciné. Pas pour ces qualités de pilote ou d'astronaute, mais pour tout ce que je ne saurai jamais de lui, pour les réflexions qu'il a dû avoir, pour les sentiments qu'il a dû traverser. Comment se sentait-il quand il regardait la lune depuis son hublot ? À quoi pensait-il, seul dans son module survolant la face cachée de la Lune alors que les 2 êtres humains les plus proches de lui étaient à plus de 3000 kilomètres de l'autre côté de cette boule grise et inhospitalière (faisant de lui l'homme le plus isolé de l'humanité) ? A-t-il seulement soupiré quand ses coéquipiers, revenant de leur promenade lunaire, lui ont raconté leur périple, des étoiles plein les yeux ?

Lundi, alors que tout le monde se remémorera «le petit pas» d'Armstrong et les bonds d'Aldrin, ayez une pensée pour Collins. Je soupçonne qu'aujourd'hui encore, il soit l'homme le plus solitaire de l'humanité, en orbite de la postérité.

L'Heure des bilans

2009-07-11T22:14:00.007-04:00

On n'a pas tous besoin de faire pause, de regarder sur quoi on a les pieds, de constater le chemin parcouru. Moi, j'aime bien le faire. J'y vois une pause obligée, à l'image des fumeurs de pipe qui s'écartent du groupe pour attiser le tabac. Je suis sûr que ces derniers ont une meilleure santé mentale que la moyenne. Mais peut-être est-ce un leurre, le leurre des bilans, cet arrêt qui sert à prendre son élan. En bref, voici celui de ce blogue.

Ce blogue roule maintenant depuis plus de 5 ans, beaucoup plus longtemps que je ne le prévoyais au départ. Je dois avouer que chaque fois que j'ai songé à lui retirer les vivres, il a trouvé le moyen de me retenir. Je ne sais trop pourquoi. Peut-être pour tous ces gens qu'il m'a permis de rencontrer, de connaître. Je n'ai échangé avec certains que le temps d'un courriel ou d'une bière, mais d'autres sont devenus des amis. Certains demeurent des amis «blogueurs», que je n'ai jamais rencontrés en chair et en os, mais qui me côtoient depuis déjà longtemps, d'autres sont devenus des amis «palpables», des vrais sur qui je peux compter les soirs de blues. Il m'a aussi permis de retrouver des amis d'antan. C'est un peu magique à chaque fois, et plus drôle que via Facebook.

Ce blogue, c'est maintenant plus de 500 000 clics. Même si 450 000 de ces clics étaient de moi, Ça en fait quand même 50 000, soit 49 999 de plus que je ne l'espérais au départ.

Ce blogue m'a permis et me permet encore de peaufiner mon écriture. Sur maintenant plus de 700 textes, j'y fictionne au «je», j'y relate au «il», et j'ai réussi à y laisser cette saveur d'autobiographie fictive qui témoigne parfois directement, souvent indirectement de ma vie des 5 dernières années, une période riche en changements de tout sorte.

Ce blogue ne sert à rien. J'espère qu'il continuera à le faire. Il y a déjà trop de choses utiles autour de moi.

Ce blogue devrait être en partie publié l'an prochain. J'utilise ici le conditionnel, car je n'ai pas encore terminé les révisions de mes textes. Il n'en tient donc qu'à moi pour que ce projet ne voie le jour. J'ai besoin d'encouragements, surtout depuis quelque temps, avec l'arrivée de mon garçon. Le temps est une denrée précieuse que, plus elle se fait rare, plus j'ai tendance à gaspiller, un peu à l'image de ces pauvres qui s'achètent n'importe quoi quand ils ont 20$ de lousse. J'attends vos claques.

Pour toutes ces raisons, je tiens à vous remercier, chers lecteurs et lectrices. Que vous laissiez des commentaires ou pas, sans vous, ce blogue aurait fait comme bien d'autres et se serait éteint dès la première brise.

Bon. Ma pipée est terminée. Je retourne m'inspirer à la meute.

Attention, je vous écoute...

2009-06-29T01:54:00.004-04:00

Alors que je lui explique qu'il lui faudra être patiente car son petit frère à peine âgé de quelques jours ne parlera pas avant quelque temps, Romane me rassure :

« Peut-être qu'il va parler français ! »

Romane, 3 ans.

Sinon, ben... je le retourne.

B'en quoi ? C'est que j'avais commandé.

Brèves de naissances (2 de 2)

2009-06-24T22:00:00.003-04:00

Malgré toutes les avancées médicales, le repos et le milieu hospitalier demeurent incompatibles. Tout comme la lecture des dossiers des patients et le travail infirmier : on devra répéter toutes les informations sur ce qui s'est passé à la moindre blouse blanche (ou à motif de fée ou de Babar !) qui vient prendre la pression, la température, le pouls, le thé, etc. Entre les 547 visites, les réveils de bébé et les cauchemars, Dame V parvient à dormir quelques minutes.

***

Il y a vraiment des gens que la vue de Babar rassure ?

***

Enflée, vidée de son sang, traumatisée, piquée de partout, Dame V semble revenir de la guerre. Elle en revient, je l'y ai vue. Que l'humain persiste à se reproduire après la connaissance de tels accouchements (et il y en a des pires) est désormais une énigme.

***

À chaque fois que Dame V a besoin d'un médicament, elle sonne. Une infirmière se pointe, gentille, et promet de revenir immédiatement avec ledit médicament. Sauf exceptions, il faut toujours sonner une deuxième fois. Chaque fois, elle a oublié. Il faut dire que notre chambre est à sept pas du bureau des infirmières... «On reçoit beaucoup d'appels des patients, vous savez...» nous sert-on en excuse. Je n'en doute pas. Mais je connais un truc pour que le personnel infirmier reçoive la moitié moins d'appels des chambres...

***

Partout, sur les murs, des affiches faisant la promotion de l'allaitement maternel. Des dessins pastel et des photos aux contours artistiquement flous nous montrent des femmes aux seins généreux donnant la tétée à des bébés bien ronds dans une sérénité près du nirvana. Si ce type d'allaitement a de nombreuses vertus, il n'a pas celui de donner talent et bon goût.

***

Durant tout notre séjour, une seule infirmière s'est assise avec Dame V pour s'informer de ce qu'elle vivait. C'est aussi la seule qui a dit qu'entre le lait maternisé et le lait maternel, l'important était de se sentir bien et d'être présent pour l'enfant, mais de son propre aveu, elle n'a pu nous le dire que la porte close, l'allaitement étant la seule option envisageable à l'hôpital. Malgré toutes les bonnes intentions, les religions sont toujours les mêmes.

***

Le médecin nous répète que Dame V est trop faible pour se lever seule, même pour un tour aux toilettes, car elle pourrait perdre connaissance. Il est donc hors de question qu'elle se lève pour prendre le bébé.

En avant-midi, je quitte une heure pour aller prendre une douchette, ramasser quelques vêtements et m'assurer que mes parents s'arrangent bien avec ma plus vieille. Pendant mon absence de l'hôpital, Clovis s'est réveillé. Dame V sonne pour que quelqu'un le lui apporte. L'infirmière de jour chargée de notre secteur lui dit sèchement que je dois revenir, qu'elle n'est pas là pour catiner, et elle repart. C'est avec ses vertiges et la moitié de son sang que Dame V ira chercher le petit pour le ramener dans son lit. Elle m'appellera, au bord des larmes d'épuisement, 35 minutes après mon départ.

***

À l'hôpital, on insiste pour que les papas s'impliquent, mais on ne leur donne rien à manger, on les ignore et on les fait dormir sur des lits d'un centimètre d'épais «dont je ne peux garantir la propreté», dixit notre «dévouée» infirmière de jour. Heureusement, ça sent le bébé partout. Ça apaise.

***

Depuis le début, l'infirmière de jour me parle comme si je souffre d'un léger retard mental, en m'enseignant que le bébé n'est pas un petit chat et en me parlant avec des «Monsieur, tu vas...» et des «Ta madame doit...» Quand je serai vieux et à l'hosto, j'espère ne pas tomber sur elle sinon je lui fous des coups de cannes en lui donnant des leçons de vouvoiement. (Tiens, ça me donne des idées pour mes cours à l'automne prochain...)

***

Avec les repas, on fournit un bout de papier sur lequel est décrit le menu offert. Heureusement parce que rien n'a de goût. Et devant le pain blanc des déjeuners et les fruits en conserve, que personnes ne me servent l'argument de l'aliment santé (sans sel ni sucre). Ce midi, bœuf à la mode (sic !) Dame V a donc droit à sa ration de brun quotidien.

***

Ma fille la plus vieille ne peut venir voir son frère à l'hôpital à cause de la grippe A, une grippe somme toute bénigne qui fait moins de morts que la grippe dite «normale» que l'on affronte tous les ans depuis des siècles. D'ailleurs, question de faire paniquer le monde, je tiens à rappeler que la grippe, même celle pas A, a toujours été une maladie pouvant être mortelle. Le personnel à l'entrée m'explique avec de grands yeux que c'est maintenant une pandémie. J'aurais dû leur rappeler que c'est un constat d'étendue géographique, une pandémie, pas de virulence, et que si le virus a maintenant atteint le désert de Gobi, ça ne devrait pas empêcher les grandes soeurs de voir leur frère naissant. La mésinformation aussi est une pandémie. Et elle me tue.

***

Après une journée et demie de supplice, malgré les 2 sacs de potion magique qui attendent Dame V, on demande (lire exige !) de recevoir notre congé. Comme l'hôpital déborde, on n'a pas à se battre trop longtemps. Notre infirmière de jour exige qu'on lui montre notre siège de voiture avant de partir, ce que je fais quelques minutes plus tard. Elle me répond qu'elle n'a pas le temps car c'est son heure de dîner. Derrière elle, l'horloge indique 11h53. Je soupire. Il existe une site RateMyNurse?

***

Depuis, Dame V va beaucoup mieux. Ce soir, nous avons marché jusqu'à la crèmerie au coin Des Écores et Beaubien. La petite en a partout, le petit dort dans mes bras, le soleil nous chauffe encore la peau malgré qu'il soit 19h40. On est 4, on prend toute la largeur du large trottoir, et on sourit.

Brèves de naissances (1 de 2)

2009-06-22T01:03:00.004-04:00

Lundi dernier. Comme un autre lundi, sauf que Dame V. perd ses eaux. Perd de l'eau, devrais-je dire, parce que ce n'est pas comme dans les films. Pas de flouch, pas de mare. On va à l'hosto pareil, parce qu'une fuite à 41 semaines de grossesse, ça se calfeutre mal.

L'hosto garde Dame V allongée : il y a bel et bien fuite. Quelques gentilles contractions laissent entendre qu'aujourd'hui est le grand jour. On est tantôt contents, tantôts inquiets. Entre ici et le bébé, il y a un petit chemin obscur qu'on doit emprunter.

Les contractions sont erratiques et inefficaces, alors on les provoque un peu avec du « picossin ». Soudainement, on entre dans la ligue majeure. On entend une femme crier à l'autre bout du corridor. Le ton est donné.

Ici, question de pudeur et de vie privée, je vous propose de visionner ces quelques vidéos éducatives sur le travail, la poussée et l'accouchement.

Clovis est né à 19h40. En super forme.

Mais la belle histoire du début de vie côtoie l'horreur. Quelques complications plus tard, on nage en pleine finale des Invincibles : je reste des heures seul avec fiston sans nouvelle de ma copine partie d'urgence en salle d'op. Chaque fois que j'en demande, on me répond qu'on ne sait rien, qu'on va s'informer, blablabla. Je reste seul dans ma chambre comme un con. Et con ne sait rien.

Je visite la chambre, bébé au bras. Au plafond, un ventilo 2 vitesses : off et super dooper vite. J'opte pour off avant que les yeux ne me sèchent. Dans le coin gauche, la lampe sur pied ne s'allume pas. Même l'infirmière, après un regard de mépris devant mon incompétence, n'y parvient pas. Dans le coin droit, un lit de camp pour le papa sur lequel des femmes devaient accoucher en 1964 tant le matelas est usé et fatigué. Ça me répugne un peu et je préfère l'enlever pour me coucher directement sur le lit de camp. Sous le matelas, il y a un vieux pyjama déchiré. Avec le bruit de fond de la toilette qui fuit doucement et la peinture qui décolle un peu autour du haut-parleur près du lit, je me crois en Ouganda. Pourtant je suis à Maisonneuve-Rosemont.

On finit par m'informer que Dame V revient de la salle d'opération dans quelques minutes, question de me faire patienter. 35 minutes plus tard, elle entre dans la chambre, enflée, livide, faible. On m'explique vaguement que ça a été plus dur que prévu, qu'elle a perdu beaucoup de sang, qu'elle devra rester plusieurs jours à l'hôpital pour se reposer.

Elle dort là, c'est tout ce qui compte.

Red Wings, champions de la coupe Stanley 2008-2009 (ou une des milliers de faces cachées de la société de consommation)

2009-06-13T11:39:00.003-04:00

Bien que j'y participe rarement, j'aime bien les joutes sportives pour ce qu'elles ont de rassembleur. Ces moments où des humains se surpassent pour des futilités (pousser un morceau de caoutchouc derrière une ligne à l'aide d'un morceau de bois par exemple) permettent à une foule de personnes d'assouvir leur appétit grégaire et belliqueux en criant bêtement des ritournelles accrocheuses à trois notes.

Hier, c'était la finale de la coupe Stanley. Une vraie joute dont on n'a connu le vainqueur qu'à la toute dernière minute, littéralement. Quand la fin du match fut annoncée, la place fut envahie de casquettes et de chandails aux couleurs des gagnants. Pas seulement pour les joueurs mais aussi pour les spectateurs. Chaque fois, ça provoque un malaise chez moi : comme il est impossible de connaître l'identité du vainqueur et que tout le bataclan sort des boîtes dans la seconde suivant la sirène, les marchands doivent donc se préparer à toute éventualité, ce qui signifie imprimer des casquettes, des chandails et dieu-sait-quoi à l'effigie des deux équipes.

Que se font-ils avec la moitié du stock soudainement invendable ?

J'aimerais beaucoup croire qu'il y a quelque part sur la planète une tribu qui a pour garde-robe des vêtements qui relatent le contraire de l'histoire des finales du sport professionnel, mais je ne suis pas naïf.

Confiture de perles

2009-06-08T21:58:00.007-04:00

Je me suis toujours demandé pourquoi je trouvais de nombreuses perles d'étudiants une session alors que presque rien ne ressortait la session suivante. J'ai souvent accusé la qualité du français des étudiants, mais il n'y a pas que ça : il y a aussi le regard du lecteur, sa disponibilité.

Cette session, j'ai eu particulièrement du plaisir avec mes étudiants, et ce plaisir restait, même pendant la correction de leurs travaux. Ainsi, de simples erreurs se mettent à briller...

Encore une fois, je le répète, ceci n'est pas fait pour dénigrer des étudiants que j'ai en particulière affection (surtout ceux de cette année). Aussi, pour vous rassurer, les phrases sont citées hors contexte et parfois, elles ne sont nullement représentatives de la qualité du travail dont elles sont tirées. Heureusement.

Mais bon, après en avoir rigolé avec mes étudiants, je partage ici les meilleures perles.

Dans la poursuite de la tradition (et ici, ici et là, et aussi là...), voici la récolte 2009.

Bonne lecture!

**

Première partie : Vrac.

(…) une lecture légère sans après-goût.
(Sans après-pensée également.)

Ce livre reste bloqué dans votre cerveau.
(Et la phrase dans notre gorge.)

Le personnage a une faute d’amour bien placé chez-soi.
(Une faute bien placée vaut mieux qu'une exactitude déplacée.)

On y retrouve des jeux de mots qui jouent avec le sens des mots.
(Généralement, c'est ce que font les jeux de mots dans la vie.)

Les agents du FBI n’ont pas souri depuis l’érection de l’ancien président Truman.
(Mais la gent féminine, si.)

Le livre est une petite perle qui se lit en un rien de deux.
(Et en moins de temps.)

Certains extrémistes pensent qu’ils ont le mandat d’éliminer le monde des homosexuels.
(Allez le monde, on sort des homosexuels !)

Chacun vit pour soi dans le but de bénéficier de sa propre personne.
(Une sorte de masturbation, quoi.)

Cet homme a tué sa famille pour de l’argent et des biens matériaux.
(Les fameuses pantoufles en ciment !)

Il ne rend pas la violence douce aux oreilles des lecteurs.
(Un lecteur audio, sans doute.)

De temps en temps, l’auteur commet des lapsys de sa façon écartée d’écrire.
(Entre ce qu'on dit et ce qu'on veut dire, il y a parfois un grand écart.)

La courteur du livre est un handicap.
(Comme la petiteur du lexique.)

Dans cette nouvelle, nous sommes présentés à l’optimisme.
(Enchanté !)

Cette œuvre n’est pas facilement lue.
(Une oeuvre sauvage qui ne se laisse pas approcher !)

Des mots humoristiques s’abordent tout le long du texte.
(Quand les blagues se lancent à l'abordage...)

La vie des petites-filles est altéré par le passé de leur mère qui n’a pas eu une enfance ne donne pas toujours une belle enfance à ces enfants parce qu’ils n’ont pas appris comment élever leurs enfants dans la gaieté.
(Ici, l'usage du présent du contraceptif aurait éviter qu'il y ait trop d'enfants.)

Elle sentait comme une femme pacifique.
(Pas comme ces femmes qui sentent l’arctique ou l’indien.)

Durant la journée, la machine qui avait une malfonction a fait une crise.
(Rien de pire qu'une crise de machine à coudre.)

Un jour, il rencontra une demoiselle et l’épousa.
(Le lendemain, ils eurent des enfants.)

Le monde irait mieux si tous les gens cédaient.
(La devise des despotes.)

Je prends mes jambes à mon coup.
(Cours, Amstérisme, cours... de français!)

Il reçut un cou à la tête.
(Il aurait eu l’air drôle avec un cou au cul!)

David s’est réveillé frénétiquement.
(Il avait aussi le sommeil agité.)

Ses apparitions à la télévision agrandissaient son image (...)
(Surtout en HD.)

Elles se lancent dans les flammes de l’enfer une à la fille de l’autre (...)
(La fille de l’autre, c’est une fille indienne ?)

***

Seconde partie : Autour de Pierre Léon Lalonde - qui nous a fait l'honneur de sa présence en avril - et de son livre Un Taxi la nuit - Tome II
Notez que Pierre Léon Lalonde semble être une source d'inspiration particulièrement importante de lapsus calami. Son amour pour le jeu de mots serait-il contagieux?

Le texte est intéressant puisque les histoires sont intéressantes.
(Ça aide.)

Le livre saura plaire aux partisans des blogues.
(Go! Blogs! Go!)

Les photos valent bien les 1000 mots qui leur sont accordées.
(Je le lui accorde.)

Une image vaut 1000 mots, mais le temps que le lecteur dévouera à ces photos sera beaucoup plus long.
(2000 mots d’abord ?)

Dans le livre, on retrouve des photos prises à même le doigt de l’auteur.
(Des photos digitales.)

Il capture des images de Montréal pour complimenter le texte.
(Un compliment d'objectif direct)

Les photos couleurs ajoutent une touche finale.
(Le photo-finish.)

Les photos comportent un élément de surplus.
(Pas la note)

Il y a des photos qu’il prend avec son taxi.
(Souriez ! Le petit radiateur va sortir !)

C’est la goutte qui fait déborder le ver.
(De la téquila, sans doute.)

L’auteur amène son point de vue en taxi.
(Il faut sortir ses idées.)

Lalonde n’est pas un écrivain ordinaire. Il est tout sauf.
(La question est de savoir s'il est sain !)

Ses racines sont bien encrées à Montréal.
- variante : (...) encré dans le réel
(Il jette l'encre.)

Sans l’ombre d’un doute, il n’est pas clair que (…)
(Un clair-obscur.)

Il a travaillé sur une émission diffusée sur les ondes de CIBC.
(Une banque musicale.)

L’auteur est atteint d’une popularité grandissante.
(On espère qu’il n’est pas en phrase terminale !)

Pierre Léon Lalonde fait preuve d’être un auteur.
(Une épreuve.)

(…) un homme chaud comme une taupe à 3 heures du matin (…)
(Rien de pire qu'une taupe à 3 heures du matin...)

Le cassage de pieds l’a inspiré à devenir conducteur de taxi.
(Comme le cassage de jambes inspire à devenir Shylock.)

Il a l’œil astucieux d’un observateur professionnel.
(Nom: Regard dégourdi. Métier: Observateur.)

À tous les matins, il se lève en fin d’après-midi.
(C'est pas facile, vous essayerez !)

(…) sous l’effet d’une drogue comme la dope (...)
(Stupéfiant !)

La valeur d’Un Taxi la Nuit est dans l’équilibre : entre réalité et fiction, entre art et rapportage.
(Le rapportage d'angles.)

Le livre est une assemblée de ses vécus à bord d’un véhicule sans frontière.
(Bienvenue à l'assemblée des vécus !)

L’auteur éparpille ses idées sceptiques tout au long du livre.
(Il ne faut pas semer des idées sceptiques n'importe où.)

Il a presque la phobie de voir un saoul vomit dans son taxi.
(C’est le sujet de l’ivre.)

Lors des dialogues, l’auteur s’exprime à l’oral.
(Le lecteur n’a qu’à écouter entre les lignes.)

Ce livre est rempli d’aventure d’un taxi qui rencontre des gens.
(Bonsoir !)

J’ai passé par plein de games d’émotions.
(Il ne faut pas jouer avec les émotions.)

Cet auteur sait capturer ses lecteurs
(Un attrappe-nigaud.)

Plusieurs lecteurs ne sauront résister à la tentation de ne pas lire le billet intitulé « Hier, j’ai croisé Satan ».
(Plus on lit moins vite, moins on comprend plus vite !)

Il rêvait de voyager, une passion qui le poursuivait depuis longtemps.
(Ne te retourne pas; une passion te suit…)

Lalonde s’en croise une diverse variété de personnes.
variante : Il rencontre une panoplie de diverses personnes (...)
(Des personnes différentes, il va sans dire.)

Il explore le milieu de la musique underground et commence donc à être chauffeur de taxi.
(Erreur : l'underground mène à chauffeur de métro.)

Il a deux livres dessous la ceinture
(Lourdes, les couilles !)

Ce livre donne du temps à ralentir la vie.
(Ce n'est pas un presse-livre.)

Il décrocha ses études (…)
(Pour mieux les raccrocher ailleurs.)

Il rencontre plusieurs passagers différents et colorés : des saouls, des prostitués, des vieux, des racistes, des Américains, des Marie-Claire Blais, (…)
(Les Marie-Claire Blais sont les plus colorées.)

De différents récit tout en un avec aucune histoire qui se suivent est ce que ce livre est.
(Je dirais même plus, mais non.)

Les histoires au hasard nous font pensé à un journal intime de quelqu’un trouvé à terre.
(Le journal d'un robineux.)

Ceci n’est pas le jeux du hasard.
(Mais bien le fruit du casino !)

Le deuxième livre de Lalonde, Un Taxi la nuit tombe 2, (…)
(D’un ennui mortel ?)

C’est le moment de la journée où les gens ont pris un verre ou deux ou trop.
(J’en ai juste pris trop, monsieur l’agent…)

Lalonde est attiré par le métier de chauffeur de taxi parce qu’il aime s’assoire.
(Ça ne tient pas debout !)

Il est chauffeur de taxi et il le sait!
(Il sait tant de choses !)

C’est un livre extrêmement intéressant qui ne vous désoira pas.
(Ce n’est pas un livre désoirée.)

Lalonde est un excellent compteur d’histoire.
(Un compteur qui commence à 3,30$.)

Le taxi est sûrement un de ses meilleurs amis.
(Le taxi et le camion du laitier.)

Il tient à garder l’anonymité de ses clients.
(C’est une question de confidentialimat.)

(…) ça ajoute une touche d’humour et ça fait réfléchir à la foi.
(C't'une foi un gars...)

Ses clients sont la plupart du foi saouls.
(La vie de chauffeur de taxi n'est pas cirrhose.)

Et finalement, une des plus « cutes » :

On voit bien dans ses récits qu’il a le cœur au bon endroit : sur la main.

Lali Lala Lali Lala Laliberté d'expression

2009-06-04T23:29:00.004-04:00

La nouvelle ne l'est déjà plus et les jeux de mots les plus faciles qu'elle a inspirés ont tous été faits, alors la mise en situation sera rapide: Guy Laliberté se paye un voyage dans l'espace et tout le monde a son avis sur la question. Les blogueurs et les chroniqueurs de tout acabit se déchainent. Les avis sont partagés : certains y perçoivent là une contradiction avec ses œuvres humanitaires (dont One Drop) alors que d'autres n'y voient qu'une aventure inoffensive d'un milliardaire excentrique ou mieux, une sorte de résidence pour création.

J'ai beau essayer de raisonner, je ne sais pas quoi penser de cette non-nouvelle

Tout d'abord, je tiens à souligner que je n'ai rien pour les voyages spatiaux (ces missions trop souvent militaires qu'on cache sous une cape de recherche scientifique supposément essentielle à l'humanité) et que je n'ai rien contre Guy Laliberté. Le gars est riche et ressemble à Patrick Dion ? Grand bien lui fasse. En fait, pour être honnête, je m'en fous pas mal. Mais bon, on jase... Alors jasons.

A priori, il n'y a rien de méchant dans le voyage spatial de Laliberté, si ce n'est qu'il semble en contradiction avec ses œuvres humanitaires. Ce qui me surprend, c'est qu'il y en ait qui s'en surprennent : je ne connais pas d'environnementaliste qui ne commet de gestes qui vont à l'encontre de ses sermons. Ceux de Laliberté ne sont qu'à sa mesure.

N'empêche que plusieurs critiquent le geste, et plusieurs personnes le défendent.

De ce que j'ai lu ici et là, voici les 2 principaux arguments de la défense :

1- C'est son argent, il peut en faire ce qu'il veut.

Vrai. Sauf que cet argument appliqué à tout un chacun mène là où on est rendu aujourd'hui. On a l'argent, on achète ce qu'on veut, la planète se meurt.

2- La fusée décollera avec ou sans lui.

Vrai aussi. Même chose avec les Hummer, les couches jetables et le Cheez Whiz : si ce n'est pas moi qui l'achète, quelqu'un d'autre le fera. En choisissant de payer son voyage en fusée, il envoie un message clair : il y a des gens riches prêts à payer le gros prix pour aller dans l'espace. Et pas seulement un : il y en a un tas de millionnaires. Ce n'est qu'une question de temps avant qu'on voie apparaître des vols spatiaux strictement touristiques et des forfaits «ne payez avant 2020».

Il demeure toutefois difficile de condamner Laliberté. Combien d'entre nous résisterions à l'appel d'une telle aventure si nous pouvions nous le permettre ?

Mais là où le débat devient plus intéressant, selon moi, est quand on le ramène à notre échelle.

On remplace la fusée par l'avion.
On remplace les millions par quelques milliers de dollars.
On garde l'état environnemental actuel.

Alors...

Peut-on permettre à tous ceux qui ont l'argent de voyager autant de fois par année qu'ils le veulent ?

Oui, les voyages instruisent et enrichissent. Mais le trafic aérien est, notons-le, une des importantes sources de pollution. Ce dernier émettait, en 2000, autant de gaz à effet de serre que la France entière. Bientôt, ce sera l'équivalent d'un pays pas mal plus gros...

En cette époque où l'Inde et la Chine auront bientôt les moyens de voyager en masse, où le réchauffement de la planète est à l'aube de menacer l'existence humaine, ces questions méritent d'être posées. Et j'ai bien peur que dans l'état actuel des choses, la réponse sensée quant à l'utilisation des avions et des fusées ne plaira à personne, même à moi qui ai fait ma part de voyages et qui espère bien en faire quelques autres avant ma mort.

Cependant, parions qu'aucune mesure ne sera prise parce qu'il y a et aura toujours les deux arguments ci-haut.

Attention, je vous écoute...

2009-06-02T22:52:00.003-04:00

Entendu à la table voisine, au resto (en version originale anglaise):

« C'est un appartement à aire ouverte avec des murs entre les pièces. »

o_0

Habitude d'usure

2009-05-28T14:27:00.005-04:00

Voilà. La session est terminée ! J’ai remis les notes finales. Certains jubileront, d’autres crisseront des dents et le laisseront entendre par courriel, habituellement pour tenter de me soutirer quelques points et pour me souligner, dans une vile et tardive tentative de séduction, à quel point ils sont prêts à travailler fort pour 5% de plus… Juste 5%... Syouplê… Come on… Vous êtes un bon prof… Votre cours était génial…

Soupir…

La partie de la job que je déteste.

Quelqu'un peut éteindre Internet après le 10 mai ?

Heureusement, il y a des moments de bonheur, des étudiants qui passent rapidement et d'autres qui restent, qui deviennent des amis.

Alors je continue, session après session, à enseigner une matière dont l’acquisition, sur 45 heures éclatées sur 15 semaines, est pratiquement impalpable. J'évalue après quelques heures ce qui met des années à pousser, un peu comme si on évaluait une course après le premier virage...

Et voilà que le collège m’invite pour souligner mes 15 ans d’ancienneté. Quinze putains d’années !

30 sessions ! Près de 4000 étudiants ! Déjà ? Comme pour confirmer la chose, sur la feuille d’invitation, au-dessus de mon nom, il est imprimé 1994-2009.

4000 étudiants dans un seul tiret.

La Directrice générale va me serrer la main et peut-être me remettre une petite broche plaquée or sur laquelle est gravée 15 years. Pendant la passation de cette marque de reconnaissance, un photographe assurera la postérité de cette sentence mesurée à termes.

Après, je reviendrai chez moi, referai le trajet pour la 3850e fois comme d'autres marquent le mur de leur geôle. Je pèse le mot. Après 15 ans, je n'ai plus aucune qualification pour faire autre chose.

Avant de monter dans la voiture, je secouerai mes jambes de pantalon pour en évacuer la terre. Ni vu, ni connu. Personne n’a encore trouvé le tunnel que je creuse à la cuiller sous mon bureau…

J'écris parce que je chante mal

Extrait du manuel des médecins spécialistes

Nouvelle en 140 caractères

Karkwa diète

Aphorisme professoral

École maternelle

La chanson du jour: Irène (The Cult)

Le Vilain Petit Canard

Gaspésie blues

En Diagonale

Le temps qui ne passe pas.

Mitre et Réalité

Moi: «Regarde, c'est papa quand il avait 10 ans.»Ma fille (5 ans): «Pourquoi tu es allé voir le cuisinier?»

Silence Radio

Avec assurance

Chacun son matin

De rien.

La nature est lente, mais le cueilleur est patient

Résolutions 2011 : Plus de faces, plus de «books» (aux 2 extrémités de la production), moins des 2 en même temps.

Statut extraFacebook

Du Salon au boudoir...

Pas tous les jours...

Petit matin de parents

Rebrousser paupières

Attention, je vous écoute...

Au Salon du royaume

Aphorisme

Christophe

Vieux Mégot

Pluie, pluie, jolie pluie (air connu)

En attendant que je vous raconte nos beeeeeeeelles vacances en camping...

C'est vraiment ma fille!

Attention, je vous écoute...

Par le mauvais bout de la lorgnette

Comment ils font?

La Solution beauté

Besoin d'attention

Avoir tort avec assurance

Aphorisme

Aphorisme

Attention, je vous écoute...

Pour en finir avec le prix des libraires 2010

Piqué

Un jour, je serai critique littéraire

Petit cadeau en ce lendemain du jour de la Terre

Recrue de mai

Michel Chartrand 1916-2010

Attention, je vous écoute...

Salon du livre de Québec

À la recherche du temps perdu

Le sexe de l'humour

10e anniversaire du Yulblog

Bernard Gauthier

Tant pis pour la pub

Steven Spazuk

Buffet froid

Il est parti...

Ce soir!

Un jour tu verras, Cendrillon...

Fol Allié

J'écris parce que je chante mal - Le Lancement

J'écris parce que je chante mal, le livre

Petits Coups

Haïti

L'invité (dernière partie)

L'invité (3e partie)

L'invité (2e partie)

L'Invité (première partie)

Mon cadeau de Noël

Paul et la neige

60 blogueurs québécois pour la justice climatique

Attention, je vous écoute...

Attention, je vous écoute...

Attention, je vous écoute...

Nouvelle invitation

Pourquoi ?

Quelques Sourires à la fois

De Ses Cendres

Nouvelle en pixels

Falardeau

Moi: «Regarde, c'est papa quand il avait 10 ans.»
Ma fille (5 ans): «Pourquoi tu es allé voir le cuisinier?»