mercredi 24 juin 2009

Brèves de naissances (2 de 2)

Malgré toutes les avancées médicales, le repos et le milieu hospitalier demeurent incompatibles. Tout comme la lecture des dossiers des patients et le travail infirmier : on devra répéter toutes les informations sur ce qui s'est passé à la moindre blouse blanche (ou à motif de fée ou de Babar !) qui vient prendre la pression, la température, le pouls, le thé, etc. Entre les 547 visites, les réveils de bébé et les cauchemars, Dame V parvient à dormir quelques minutes.

***

Il y a vraiment des gens que la vue de Babar rassure ?

***

Enflée, vidée de son sang, traumatisée, piquée de partout, Dame V semble revenir de la guerre. Elle en revient, je l'y ai vue. Que l'humain persiste à se reproduire après la connaissance de tels accouchements (et il y en a des pires) est désormais une énigme.

***

À chaque fois que Dame V a besoin d'un médicament, elle sonne. Une infirmière se pointe, gentille, et promet de revenir immédiatement avec ledit médicament. Sauf exceptions, il faut toujours sonner une deuxième fois. Chaque fois, elle a oublié. Il faut dire que notre chambre est à sept pas du bureau des infirmières... «On reçoit beaucoup d'appels des patients, vous savez...» nous sert-on en excuse. Je n'en doute pas. Mais je connais un truc pour que le personnel infirmier reçoive la moitié moins d'appels des chambres...

***

Partout, sur les murs, des affiches faisant la promotion de l'allaitement maternel. Des dessins pastel et des photos aux contours artistiquement flous nous montrent des femmes aux seins généreux donnant la tétée à des bébés bien ronds dans une sérénité près du nirvana. Si ce type d'allaitement a de nombreuses vertus, il n'a pas celui de donner talent et bon goût.

***

Durant tout notre séjour, une seule infirmière s'est assise avec Dame V pour s'informer de ce qu'elle vivait. C'est aussi la seule qui a dit qu'entre le lait maternisé et le lait maternel, l'important était de se sentir bien et d'être présent pour l'enfant, mais de son propre aveu, elle n'a pu nous le dire que la porte close, l'allaitement étant la seule option envisageable à l'hôpital. Malgré toutes les bonnes intentions, les religions sont toujours les mêmes.

***

Le médecin nous répète que Dame V est trop faible pour se lever seule, même pour un tour aux toilettes, car elle pourrait perdre connaissance. Il est donc hors de question qu'elle se lève pour prendre le bébé.

En avant-midi, je quitte une heure pour aller prendre une douchette, ramasser quelques vêtements et m'assurer que mes parents s'arrangent bien avec ma plus vieille. Pendant mon absence de l'hôpital, Clovis s'est réveillé. Dame V sonne pour que quelqu'un le lui apporte. L'infirmière de jour chargée de notre secteur lui dit sèchement que je dois revenir, qu'elle n'est pas là pour catiner, et elle repart. C'est avec ses vertiges et la moitié de son sang que Dame V ira chercher le petit pour le ramener dans son lit. Elle m'appellera, au bord des larmes d'épuisement, 35 minutes après mon départ.

***

À l'hôpital, on insiste pour que les papas s'impliquent, mais on ne leur donne rien à manger, on les ignore et on les fait dormir sur des lits d'un centimètre d'épais «dont je ne peux garantir la propreté», dixit notre «dévouée» infirmière de jour. Heureusement, ça sent le bébé partout. Ça apaise.

***

Depuis le début, l'infirmière de jour me parle comme si je souffre d'un léger retard mental, en m'enseignant que le bébé n'est pas un petit chat et en me parlant avec des «Monsieur, tu vas...» et des «Ta madame doit...» Quand je serai vieux et à l'hosto, j'espère ne pas tomber sur elle sinon je lui fous des coups de cannes en lui donnant des leçons de vouvoiement. (Tiens, ça me donne des idées pour mes cours à l'automne prochain...)

***

Avec les repas, on fournit un bout de papier sur lequel est décrit le menu offert. Heureusement parce que rien n'a de goût. Et devant le pain blanc des déjeuners et les fruits en conserve, que personnes ne me servent l'argument de l'aliment santé (sans sel ni sucre). Ce midi, bœuf à la mode (sic !) Dame V a donc droit à sa ration de brun quotidien.

***

Ma fille la plus vieille ne peut venir voir son frère à l'hôpital à cause de la grippe A, une grippe somme toute bénigne qui fait moins de morts que la grippe dite «normale» que l'on affronte tous les ans depuis des siècles. D'ailleurs, question de faire paniquer le monde, je tiens à rappeler que la grippe, même celle pas A, a toujours été une maladie pouvant être mortelle. Le personnel à l'entrée m'explique avec de grands yeux que c'est maintenant une pandémie. J'aurais dû leur rappeler que c'est un constat d'étendue géographique, une pandémie, pas de virulence, et que si le virus a maintenant atteint le désert de Gobi, ça ne devrait pas empêcher les grandes soeurs de voir leur frère naissant. La mésinformation aussi est une pandémie. Et elle me tue.

***

Après une journée et demie de supplice, malgré les 2 sacs de potion magique qui attendent Dame V, on demande (lire exige !) de recevoir notre congé. Comme l'hôpital déborde, on n'a pas à se battre trop longtemps. Notre infirmière de jour exige qu'on lui montre notre siège de voiture avant de partir, ce que je fais quelques minutes plus tard. Elle me répond qu'elle n'a pas le temps car c'est son heure de dîner. Derrière elle, l'horloge indique 11h53. Je soupire. Il existe une site RateMyNurse?

***

Depuis, Dame V va beaucoup mieux. Ce soir, nous avons marché jusqu'à la crèmerie au coin Des Écores et Beaubien. La petite en a partout, le petit dort dans mes bras, le soleil nous chauffe encore la peau malgré qu'il soit 19h40. On est 4, on prend toute la largeur du large trottoir, et on sourit.

20 commentaires:

  1. La beauté dans tout ça, c'est que vous êtes deux à jouer votre rôle de parent et pour vous aider l'un l'autre dans pareille situation.
    Pour ma part, j'ai accouché en Colombie-Britannique où mettre au monde est un vrai compte de fée!
    L'enfer pour moi fut la suite, à la maison, après avoir passé que quelques ridicules moments à l'hosto avec le géniteur... Autant des hommes comme toi s'impliquent, autant d'autres ne sont pas foutus de faire au minimum la vaisselle avant le retour de la maman de l'hôpital...
    Anyway.
    Bravo encore pour ton texte et je vous envie sainement xxxxxxxxxx

    RépondreSupprimer
  2. C'est beau Daniel! Beau! Le Bonheur avec un grand B et entre le B et le V, il n'y presque pas de différence. Vrabo à bous deux et à Romane et à Clobis!

    Sandra

    RépondreSupprimer
  3. C'est abominablement déprimant.
    J'ai vécu la même chose, au Jewish, suite à la naissance d'Achillle (rétention placentaire, hémorragie Invinciblesque, révision utérine, des aiguilles à tuyaux partout (pour allaiter, le pied), les infirmières débiles aux 30 minutes). J'en ai longtemps parlé comme de "la catastrophe".
    Et puis, j'ai quand même voulu un autre enfant, et cette fois j'ai accouché chez nous. Tout a bien été. La paix.
    Je vous la souhaite aussi, à tous les quatre.
    Cousine Marianne
    P.S. Va chercher du Floradix à ta blonde, chez Rachelle-Berri. Ça te requinque un taux de fer et tout le reste comme rien qu'y vous ont sûrement prescrit...

    RépondreSupprimer
  4. Merci du tuyau, couz!

    Berci Vien, Sandra!

    @Cécile : Maisonneuve-Rosemont. Déprimant.

    @Coldbrain : Je ne comprendrai jamais ce genre de désengagement au moment où on est le plus essentiel.

    RépondreSupprimer
  5. Merci de cette lecture. C'est drôle hein parce qu'on dit souvent que Maisonneuve-Rosemont est un des plus beaux lieux pour la naissance.

    Je suis content de voir que ta douce va bien et que tout le monde est en santé. Le bonheur t'a choisi, il ne faut surtout pas le lâcher!

    RépondreSupprimer
  6. Bon! À quand le troisième? :-) Prenez votre temps, je dis des conneries... Accoucher est déjà un miracle en soi, mais dans notre merveilleuse société, ça relève de la canonisation! Que le soleil soit doux à vous quatre même au plus profond de la nuit... Et en passant, très beau texte Daniel...

    RépondreSupprimer
  7. Bon retour à la maison! C'est un bel été qui s'annonce pour vous quatre... Merci de nous faire partager ton bonheur.

    RépondreSupprimer
  8. Je garde votre dernière image en tête pour les jours de doute...

    xxx

    g

    RépondreSupprimer
  9. Ouf, pas facile tout ça, mais l'important, c'est que tout va bien maintenant ! ;-D Prenez bien soin de vous...

    RépondreSupprimer
  10. Le dernier beau paragraphe compense grandement pour l'angoisse et la colère montante (chez les lecteurs) des paragraphes précédents. Heureusement d'ailleurs car des histoires avec une fin triste, le monde en déborde...

    RépondreSupprimer
  11. C'est si émouvant, à part le petit bout sur le "retard mental" qui m'a beaucoup fait rire. C'est vrai qu'ils nous traitent parfois comme ça, à l'hôpital.

    Joan Durand

    RépondreSupprimer
  12. Ayoye... J'ai l'impression que le prochain (si vous vous rendez à trois) naitra ailleurs. Portez-vous bien tous les quatre et toutes mes félicitations!

    En passant, prend garde à la crème glacée ; la bedaine du deuxième est vraiment tenace et oui, je parle de la tienne.

    RépondreSupprimer
  13. Ouf, bien heureuse que toute cette histoire se termine bien ! Bon repos à Dame V et félicitation pour ce nouveau membre de la famille !

    RépondreSupprimer
  14. Je suis tellement désolée d'entendre des histoires comme la tienne. J'ose espérer que la naissance (comme le reste des soins d'ailleurs) va se réhumaniser, même lorsqu'elle ne se passe pas comme prévu!

    J'ai accouché avec une sage-femme à ma deuxième, dans une maison de naissance: un autre monde, une autre ambiance et des soins bien différents... Je vous souhaite des soins de ce genre quel que soit votre professionnel s'il y a une prochaine fois!

    Au final, tout le monde va bien et c'est le plus important. Je vous souhaite tout ce qu'il faut pour bien vous remettre de tout ça!

    RépondreSupprimer
  15. Des félicitations peut-être un tout petit peu tardive ( fichu gulf stream!) mais tout à fait sincères. Pluie de voeux divers sur Clovis, sans oublier une bise à la petite Romane.
    Autour de vous, inimitable odeur de peau d'enfant, lait caillé, réveils nocturnes et bonheurs ineffables et suspendus...

    RépondreSupprimer
  16. Franchement heureuse pour vous 4, dégoutée de nos hopitaux,risque de vous croiser à la crème glacée un de ces jours puisque j'habite la même rue ma foi,me roule par terre devant l'infantilisation du papa dans le deroulement des festivités,souhaite un prompt retablissement à Dame V et ose promettre un Français impec au petit frère en vue de divertir la grande soeur ...
    Beau bonheur va !

    RépondreSupprimer
  17. Je ne peux que m'émouvoir. D'abord pour votre histoire, que les femmes aux accouchements difficiles partagent toujours un peu, et ensuite pour votre dernier paragraphe, si beau.

    RépondreSupprimer
  18. J'étais à Ste-Justine, communément appelé Centre Mère-Enfant et mon fils de deux jours s'est retrouvé avec cathéter dans la main et antibiotique pour cause de déshydratation. La cause? Personne n'a songé opportun de vérifier si mon allaitement était correct. Pas d'aide de départ, pas de de Patch Adams dans le coin...

    Comme quoi, peu importe où l'on est...

    Félicitations pour petit Clovis!

    RépondreSupprimer
  19. "On est 4, on prend toute la largeur du large trottoir, et on sourit"
    Que bello!
    Bonheur a vous 4 et Bravo!
    L'ex-beauf

    RépondreSupprimer